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سخن ناشر

ترویج  و  مجازی  و  چاپی  صورت  به  کتاب  توزیع  و  نشر  زمینۀ  در  »آن«  انتشارات 
کتاب‌خوانی از طریق راه اندازی جلسه‌های کتاب‌خوانی، نشست‌های معرفی کتاب و 
برگزاری برنامه‌های فرهنگی فعالیت می‌کند. این انتشارات با چاپ و نشر آثار نویسندگان 
گاهی در بین نسل جوان دارد تا از این  و شاعرانِ کشور، منطقه و جهان اراده بر گسترش آ

رهگذر بتواند گامی در راستای تحقق مفاهیم اساسی انسانی بردارد.
کید بر لزوم انتشار آثار نویسندگان و هنرمندان امروز لازم می‌دانیم آثار ادبی  ما با تأ
کلاسیک و متون مربوط به علوم انسانی نیز در دسترس مخاطبان این سرزمین باشد. به 

همین منظور بخشی از مسوولیت خود را انتشار این آثار قرار داده‌ایم.
که در طول تاریخ  گنجینه‌های انسانی می‌دانیم  ما ادبیات را یکی از با شکوه‏‌ترین 
محمل بخش مهمی از عمیق‌ترین افکار انسان بوده و در راستای درک بشر از هستی و 
کید بر ادبیات، در  کرده است. انتشارات »آن« با تأ کرامت انسانی همواره زمینه سازی 

زمینۀ علوم انسانی فعالیت می‌کند. 
این انتشارات در حد توان، خود را ملزم به حمایت از شاعران و نویسندگان می‌داند.
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صفر

گر نه کلمات میخ  سر و کارت که با کلمه افتاد، ننوشتن کارگر نیست، باید بنویسی. ا
کابوس در سرت. مثل سایه با تو قدم می‏زنند،  می‏شوند در تخت، خار در چشم و 
مثل خون در تو جاری‏اند و مثل پوست و لباس بر تن‏ تو اند. در دستشویی، حمام، 
سر میز غذا، سر صنف درس، ته قطار، منتظر اتوبوس و..‏. مثل بختک می‏افتند به 
کلمات را آزرده‏ای و  جانت، خشکت می‏زند. تو را راحت نمی‏گذارند. انگار روح 

صرف در نوشتن آرام می‏گیری و آرامش‏شان می‏دهی.
این‏ها دق‏ودلی نیستند، توصیه هرگز، تصاویر تمام‏قد من‏اند در چهارراه زمان. 
گرفته‏ام. آنی، درجا، زشت و  سلفی‏هایی هستند که در لحظات مختلف از خودم 
گرفته  ی تخت، لخت  زیبا، بدون روتوش و دست‏کاری. بعضی از این سلفی‏ها رو
یک و در تنهائی  شده‏اند، بعضی‏ وسط یک جلسه‏ی امتحان، بعضی در شب تار

محض، بعضی هم در یک پارتی با انبوهی آدم.
کامل و در  این‏ها را در حالت خلسه نوشته‏ام، در مستی هم. در حضور هوش 

یا. غیاب او نیز؛ لخت و بی‏ر
همه اما حالِ من است، زیرا من با گذشته کُشتی نمی‏گیرم. می‏گذارم و می‏گذرم. 

نوستالژی‏بازی مثل سلفی‏گرفتن با مُرده ‏است. 
گر نه مثل سیگار می‏کشتمش. من  کرد، ا با فندک روشن  آینده را هم نمی‏شود 
کنونم.  گذشته و نه عمری برای آینده‏ دارم، مریضِ ا آینده‏ننگرم. نه حافظه‏ای برای 
و  زشت  و  بد  و  خوب  همین‏جا؛  و  حالا  منم،  این  گذاشته‏ام.  حال  برابر  آیینه‏ای 

زیبا. 
کلمات است. دروازه‏ام چهارتاق، بازِ آمدن است؛ بفرمایید! این‏جا مهمانی 
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کوری، بی‏زبانی یا یک سردرد مزمن،  نوشتن نقیصه است، نتوانستن است. شبیه 
ک‏تر. اما خطرنا

یادی برای گفتن وجود ندارد.  یاد حرف نمی‏زنند، چون فکر می‏کنند چیز ز کورها ز
کارشان را به پیش می‏برند. اما  کلمه نیاز ندارند، مختصرن با ایما و اشاره  لال‏ها به 
کمبودِ بزرگتری دارد. از خیابان به خانه و از خانه به خویشتن  که می‏نویسد  کسی 
سرپوش  »نتوانستن«  و  »نقیصه«  ی  رو و  شود  پناهنده  کلمات  در  تا  می‏کند  فرار 
می‏کند.  زندگی  را  باورش  و  کرده  باور  را  دروغ  می‏گوید،  دروغ  خودش  به  بگذارد. 
مثلن در جهانِ واقع حتی دوستی و رابطه برایش دشوار می‏افتد. ازین‏رو خودش را 
کرده و در نوشته‏هایش معشوقی خیالی ساخته و افسانه می‏پروراند. دیگران  ایزوله 
هم به آن باور می‏کنند. چون همه فقدان دارند و پی ایده‏آل ذهنی خود می‏گردند.

کردن هم نه! باید فقط  گاهی وقت‏ها حتا فکر  اما نوشتن چیزی را حل نمی‏کند، 
دید. از هر کتابی فاصله گرفت، گوشه‏ای نشست و مرور کرد. باید دید پیرمردی که 
کودکانی سرخوش  گرفته و با آرامی از حاشیه‏ی پیاده‏رو می‏گذرد و  دست عصا را 

که با شوق خستگی‏ناپذیری زندگی را به بازی می‏گیرند.
گاهی  نیازی نیست فیلسوف تیترداری، شاعر خوش‌قریحه‏ای یا سیاستمدار آ
نه  گفتن،  نه  دارد همین دیدن است،  نیاز  آدم  تنها چیزی‏که  گاهی وقت‏ها  بود. 

نوشتن.
به جای دیدن می‏نویسم 

گریستن می‏نویسم  به جای 
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به جای بوسیدن می‏نویسم 
گرفتن می‏نویسم  به جای در آغوش 

و این انگشت‏ها
که راه می‏روند بر صفحه‏‏ی موبایل 
کردنت می‏نویسند  به جای لمس 

من می‏نویسم
که می‏نویسم  ای مرگ بر من 

که می‏خوانی  ای مرگ بر تو 
کننده‏تری داشت  گر دلیل قانع  زندگی ا

گز نمی‏نوشتم هر 
هرگز نمی‏خواندی
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کاش فردا از خواب بلند نشوم.  که می‏خوابیدم با خودم آرزو می‏کردم  سال‏ها شب‏ 
یک مرگ آرام و راحت.

گره بزنم؛  که دلم را به آن  نه اینکه از زندگی سیر بوده باشم، نه. چیزی نداشتم 
کند  و مرا به‏سوی خودش بکشاند؛  که هر روز صبح بیدارم  مثل یک چیز خاص 

کار، تحصیل یا پلان یک سفر تابستانی‏ به مایورکا نیست!  البته منظور من 
کرده‏ام و در نقش آدم‏های متفاوتی ظاهر شدم؛ هر بار و  من در ذهنم بارها زندگی 
یخ،  کردم فردایِ آن از خواب بلند نشوم. رئیس بانکی بودم در زور در هر نقشی آرزو 
شب‏ها  لندن.  در  بودم  دانشگاهی  استاد  بود.  همان  یم  آرزو بودم.  کلافه  شب‏ها 

یم باز همان بود.  کلافه بودم آرزو
قبل  از  تندتر  پوستم  زیر  داشت  چیزی  برخوردم.  او  به  اتفاقی  روزی  اینکه  تا 
ید، بدن و دست و پایم شل‏تر می‏شدند. یک چیزی درست و عادی نبود.  می‏دو
کنم. داشت تندتر  کنترلش  که  ی سینه‏ام  گذاشتم رو چشم‏‏هایم را بستم و دستم را 
گوشه  که خیس عرق شده بودم. لبخندی بر  کشیدم  می‏شد. از خودم خجالت 

کردم نفسی عمیق از آسمان بدزدم.  کردم و سعی  لبم نصب 
نه، نمی‏خواست آرام بگیرد، نمی‏خواهد.

از آن روز به بعد هی هر لحظه می‏میرم هی هر لحظه زنده می‏شوم.
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همیشه خوب می‏پوشید، برند و جدید‏. عاشق چیزهای لوکس بود. می‏گفت هر 
کالا به دوام  که ارزش یک  چیز مدرنی مرا زنده می‏کند، انرژی می‏دهد‏. معتقد بود 
کالا منتقل می‏کند. همه  که به دارنده  و پایداری‏اش نیست، به میزان لذتی‏ست 

چیز را با برندش می‏شناخت. 
بدون  و  خوب  ی  کادو یک  به  را  زیبا  بسته‏بندی  با  خالی  یِ  کادو جعبه  یک 
می‏خواست  کند.  سورپرایزش  زیبایی  می‏خواست  می‏داد.  ترجیح  بسته‏بندی 
کرد. شاید به‏ همین  کرد و از هیچ زیبایی خلق  کند هیچ را هم می‏شود زیبا  ثابت 
تک  چهره‏ی  با  می‏دانست،  را  دنیا  معروف  کارگردان‏های  کثر  ا نام  که  بود  خاطر 
از  از آن‏ها حتا فیلمی دیده باشد. جملات قصاری  که  بود بی آن  تک‏شان آشنا 
نیچه، هدایت و چند شعر خوب از نرودا و شاملو ورد زبانش بود، اما مطمئن بودم 

نمی‏دانست شعر خوردنی‏ست یا نوشیدنی.
نمی‏خواستم توی ذوقش بزنم، هیچ‏گاه نخواستم، پس لال ماندم. لال ماندم و با 
لبخند سر تکان دادم که در عصر رسانه آدم می‏تواند چیزی باشد که نیست، نقشی 
ی خودش هم  به رو و  ببارد  کله‏اش  و  از سر  تناقض  نیست.  بلد  که  کند  بازی  را 
نیاورد. می‏تواند برای صلح هشتک بسازد، در عین حال با تفنگش سلفی بگیرد. 
کند. می‏تواند فمینیست  م 

َ
گرسنه‏گی بشر حرف بزند و برند شورتش را عَل از فقر و 

کنند.  پُرتیتری باشد، اما همسر و خواهرش در خانه نیستی را هستی 
که  کنم و تمامِ چیزهایی را  با لبخند سر تکان دادم چون نمی‏خواستم دهان باز 

باور دارد برایش بالا بیاورم.
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گپ می‏زنی به اساسی‏ترین بایدِ بشری  کلمه با آن‏ها  ...و بعضی‏ها هستند تا دو 
گر  ا و  است.  انسانیت  دینم  می‏شوند  مدعی  و  آرزوست  انسانم  می‏کنند؛  اشاره 
و  می‏کنند  نگاه  چشم‏هایت  به  وقیحانه  چیست؟!  منظورتان  بپرسی  آن‏ها  از 

کسی آسیب و آزاری نرسانیم، پس انسانیم. که به  می‏گویند: همین 
که فکر  کرده‏ایم  آن‏قدر وقیح و درنده شده‏ایم، به آزار، اذیت و خشونت عادت 

کار شاقی است.  می‏کنیم آزار نرساندن -این بایدِ بشری- 
هم  آب  گیلاس  یک  و  کشیده‏ایم  سر  بی‏شرمانه  را  بشری  تمدن  سال‏ها  انگار 
بعدش. تازه فکر می‏کنیم با دو شاخ و دندان‏های درنده در جنگلی زندگی می‏کنیم 
بشود،  نزدیک  ما  به  کسی  این‏که  محض  به  و  یم  ندار را  آن‏ها  از  استفاده  حق  که 

که انسانم آرزوست.  حالت دفاعی می‏گیریم 
دیگر حالم از کلمه‏ی انسانیت و انسانم آرزوست به هم می‏خورد. جان مادران‏تان 
ید هنوز معنایی داشته  کنید، مبتذل‏شان نکنید. بگذار کلمات رحم  به بعضی 

باشند.
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تلخی  و  است  تلخ  واقعیت  چون  است،  واقعیت  از  پذیرفتنی‏تر  همیشه  دروغ 
نامطلوب. عصبانیت هم از جنس واقعیت است، اصل، تلخ و نامطلوب. آرامش 
ی‏ش  رو و  می‏دهد  فریب  می‏کند،  مدارا  می‏گوید،  دروغ  یاست،  ر جنس  از  اما 

گمشو! نمی‏شود، بگوید: برو 
عصبانیت واقعی‏تر از آرامش است، چون احساس درونی فرد را بهتر و حقیقتی‏تر 
کند و به  که آدم بتواند فکر  به نمایش می‏گذارد. سانسور نمی‏کند، مجال نمی‏دهد 
کلک بزند، به تن حقیقت لباسی شیک و منظم بپوشاند و حس واقعی  خودش 
ارائه دهد، تا پیش دیگران خوب به نظر بیاید. حقیقت  خودش را شکل دیگری 
گر دیگران خوش‏شان نیاید.  دروغ نمی‏گوید تا دلت بخواهد رو راست است. حتا ا
که وقتی  کودکی‏ست  فریادهای  عصبانیت‏ واقعی‏ست مثل خود زندگی. مثل 
ی گوش‏هایش  کفش‏هایش را در مسجد دزدیدند، سکوت نکرد، دست‏هایش را رو

کرد. گذاشت و به تمام اعتقاداتش لعنت حواله 
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کدام؟ خوب یعنی چی؟ زیبا یعنی 
چیست  منظورمان  دقیقن  زیبا!  می‏گوییم  وقتی  دارد.  حس  چقدر  کلمه  یک 
»گریز«  کلمات  این‏ها  باشد.  رضایت‏مان  سخنگوی  می‏تواند  چه‏قدر  خوب  و 
کنند.  که می‏خواهند ما را از شر دیگران خلاص  هستند، راه‏های در رو، صفاتی 
یم، یا خسته‏ایم و حوصله‏ی سروکله  چون ما از بیان نظر عاجزیم، حتا نظری ندار
یم. یکی از همین صفات را از ذهن و دهان‏مان به بیرون پرت  زدن با دیگران را ندار

کند. گم  گورش را  می‏کنیم تا طرف مقابل خفه‏خون بگیرد و 
مثلن همین دیروز دوست دخترم به من گفت؛ تو خوب و مهربانی! من ولی متاثر 
که او هیچ چیزی در من ندیده است. فقط و فقط مرا با دوست پسر قبلی‏اش  شدم 

کرده است. گاو بوده مقایسه  که یک 
کرده طوری  کننده‏اند، استفاده‏ی بیش ازحد ذات‏شان را بی‏معنا  گمراه  صفات 
کلمات و صفات نفس می‏کشند و باید  که دیگر هیچ چیزی را تداعی نمی‏کنند. 
گلوله‏ای به سوی دیگری پرتاب شوند و در هنگام  بتوانند در خشم چون مشتی و 

شادی ما را به شور و شعف برسانند، یک چیزی مثل اُرگاسم. 
ید،  بگذار باقی  کلمات  برای  آبرویی  نکنید.  اغراق  نکنید؛  استفاده  نمی‏گویم 

لطفن!
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که آدم به شکل دیوانه‏واری از  گوش شنوا و دهانی لال، این تنها چیزی‏ است  دو 
گرهیچ‏گاه به زبان نیاوردش. دیگران انتظار دارد، حتا ا

کرده بود. صدای عرعر خودش و عوعو  چندی قبل زنی در همسایه‏گی‏ام مست 
از  باید  است،  من  برده‏ی  این  می‏گفت؛  کشاند.  دروازه‏اش  به  کی  شا مرا  سگش 

کند! ی  حرف من پیرو
از  من  اما  هرچی.  یا  حیوانات  دشمنِ  بخوانید،  سلیقه  و  بی‏ذوق  مرا  شاید 
گوشِ شنوا و دهانی  تصاحب سگی به هر شیوه‏ای متنفرم. شما به موجودی با دو 
نتواند حتا  او  و  کنید  را سرش خالی  بتوانید تمام دق دلی‏تان  که  ید  نیاز دار لال 
جیک بزند، حرف‏تان را بی‏برو برگشت بپذیرد؛ مخالفت نکند و هر وقت دل‏تان 
که تکه نانی برایش  ید. تنها مسئولیت‏تان هم این است  خواست به سراغش برو
اما  حیوان‏دوستم.  من  کنید  نشخوار  جانب  به  حق  ظاهری  با  بعد  و  کنید  پرت 
که  گشادت را ببند  بگذار روراست باشم و نظرم را برایت بگویم دوست من؛ دهان 

گر برای نفع خودت نبود، هیچ سگی را به اتاقت راه نمی‏دادی. ا
را  او  بخواهی  کجا  هر  بدانی  را  نظرش  بی‏‏آن‏که  و  می‏اندازی  گردنش  به  قلاده 

ک برسر. می‏بری، آن‏وقت پُزِ حیوان‏دوستی هم می‏دهی خا
که دوباره در خیابان عوعو سگی را شنیدم به یاد حرف آن پیرزن افتادم؛  امروز 

سگ‏ها برده‏های ما هستند! »مست‏ها دروغ نمی‏گویند.«



17صفحه 13

8

گوش در رفته، نماد  یشی تا ناف و سبیل‏هایی تا بنا با مندیلی بزرگ‏تر از قدش، ر
کرده بود  یک اجتماع شده بود. سیگار نمی‏کشید، لب به مشروب هرگز. عادت 
آسمان  با  پچ  پچ  جز  و  تمیز  و  پوشید  می  سفید  باشد،  مسجدی  هر  صف‏اولی 
وارد  چپ  پای  با  بگذارد،  کجا  را  پاهایش  می‏دانست  حتا  او  نداشت.  صنمی 
می‏شد به مستراح، با پای راست بیرون. هیچ مورچه‏ای حتا زیر پایش نرفته بود. 
کلمات به  او عاشق حرف زدن بود فقط، فکرها را می‏کُشت، مغزها را می‏خورد، با 

آدم‏ها شلیک می‏کرد و فرمان مرگ می‏داد.
کر نبود ولی هیچ صدایی را نمی‏شنید.  او حرف بود و حرف. داد بود و بیداد. 

معتقد بود انسان‏ها دو دسته‏اند؛
یک: با ما موافقان

دو: مُردگان
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کسی جنگ خودش را دارد و سنگ خودش را به سینه می‏زند. در هرات ملا  هر 
از  طالبان‏اند.  که  برادران‏شان  ولی  کوه‏ها  در  دولت،  کابل  در  می‏کند،  حکومت 
میدان  که  می‏جنگند  هم  برخی  دارند،  خدا  بهانه  برخی  می‏جنگند،  که  این‏ها 

خالی نماند، مجاهداند. 
یادی دارد، قاچاقچیان  یایی ز این جغرافیا محاط به خشکه است، اما دزدان در
طالب  فقط  این  و  زورآور‏تر،  قاتلانش  می‏شوند،  فربه‏تر  هی  غاصبانش  یادتری،  ز
که انسان را رعایت نمی‏کند. همه می‏جنگند و از یک آخور می‏خورند، هر  نیست 

کسی ولی جنگ خودش را دارد. 
که این متن را بخوانی، این هم جنگ  گذاشته‏ام  کلاه  من هم همین حالا سر تو 

من است. 
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که پی می‏بری زیبایی مسئله‏ی تو نیست و حتا عشق نه.  و دیری نخواهد پایید 
دیگران مسئله‏ نبودند، نیستند، خودت مسئله‏ای و ترجیح می‏دهی »وسیع باشی 

و تنها و سر به زیر و سخت«. 
کرده‏ام، رنگ  گذشته است، رنگ چشم‏هایش را فراموش  سال‏هاست از باهمی 
کی حرف می‏زند  با  کجا می‏خوابد،  نیست  نیست، مهم  یادم  به  مورد علاقه‏اش 
حتا به سختی به یاد می‏آورم اول بار او را کجا دیدم و آخربار اشکم‏هایم چه شکلی 
ید. مهم نیست، دیگر مدت‏هاست مهم نیست. حفره‏ای در دلم است که با  می‏بار
کس  کسی می‏آید عمیق‏ترش می‏کند، انگار دیگر هیچ  کسی پُر نمی‏شود. هر  هیچ 

مهم نیست و هیچ مسئله‏ای وجود ندارد.
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می‏آوری‏اش.  بالا  باشد  هم  تن‏ات  پاره  وطن  نرسد  که  خودت  ارتفاع  به  دستت 
پس  از  مقصدی  هیچ  که  می‏چسبد  آن‏قدر  و  می‏شود  وصله‏ات  سفر  کفش‏های 
ثابت  که  ی  باشی، می‏رو داده  ادامه  تا  ی  تو هم می‏رو نمی‏آید.  بر  کردن‏شان  جدا 
رفتن.  برای  خیابان‏ها  رفتن،  برای  کفش‏ها  شده‏اند،  آفریده  رفتن  برای  پاها  کنی 
ی و دیگر فرقی نمی‏کند زبانِ عقده‏هایت دری است یا دوری. پلک‏هایت  می‏رو
داری  دوست  کرد،  رخنه  پیراهنت  به  که  تنهایی  و  پرید  تخت  از  ظهر  لنگ  که 
کنی به لذت احمقانه‏ی بدبختی در شهری دور، در  گریه پناهنده شوی و فکر  د‏ر 
که با تمام قندوزی بودنش نشان  گرگ‏ها و انسان‏هایی از جنس فیروز  بین ملاها، 

که اصالتش را از دست نداده است. اجتماعی‏ست 
برای  خوبی  جای  جهان  کن.  گریه  نداری  داری  حق  من!  دوست  کن  گریه 

خنده‏های تو نیست، جز برای عکس‏های سلفی‏ات.
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می‏توانست  و  بود  بلد  را  دلتنگی‏هایش  آدرس  نزدیک‏تر.  زبان  بود،  نزدیک  خانه 
پارک  نیمکت  به  را  خودش  و  بخرد  سیگارنخی  کوچه  سرِ  بقالی  از  بسته  چشم 

کافی بود! برساند. بنظرم همین‏ها 
که دنیا را  اما راه‏های ناشناسی از سرش می‏گذشت. نقشه‏ای در جیبش داشت 

کف دستش بگذارد. 
بر  بگذاری  انگشت  کافی‏ست  باشی؟  آنجا  که  هست  مگر  جایی  کجا؟!  اما 
کنارش بزند بیرون، تا ببینی  کند، تا غربت از  نقشه، تا درد از جای جایش فوران 
گلها دود می‏کنی، یا  کنار فواره‏های چوک  برای جهان فرقی نمی‏کند تو سیگارت را 

گله دختر در سواحل آنتالیا. کنار یک 
زندگی کارش همین است که وسوسه‏ات کند دستِ درازِ ماندن را بگیری یا پایِ 

دورِ رفتن.
با این‏همه مواظب تنهایی‏ات باش. دفعه بعد دو نخ سیگار بگیر، پارکی دیگر 
پای  روزمرگی  نگذار  کن.  را عوض  آدمی جدید. حتا تی شرت‏ات  کن،  انتخاب 

کند. بودنت را امضا 
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خوشحالی  از  و  می‏زد  برق  چشم‏هایش  دیدنم.  به  بود  آمده  شیرینی  جعبه‏‏ی‏  با 
ازین  بهتر  کرده‏است،  راضی‏شان  بالاخره  می‏گفت  کند.  پرواز  می‏خواست 

نمی‏شود، واو
که حالش را بپرسم و بگویم با بچه‏ها فوتسال  بعد از آن روز چند‏باری زنگ زدم 

یم، او هم بیاید. می‏رو
کند و پول  کار  اما خسته بود، می‏گفت همه چیز عوض شده است باید بیشتر 

بیشتری در بیاورد. تا به زندگی‏اش سر و سامان بدهد
نمی‏دانم، شاید حق داشت. 

ید و صدایش خش داشت، انگار در  دیروز بعد از دو سال به من زنگ زد، می‏لرز
بیاید، اشتباه  بر  از پس این‏همه  یگ می‏سایید. می‏گفت دیگر نمی‏تواند  گلوش ر

کند.  کرده نامزد شده است، دارد دیوانه می‏شود و نمی‏داند چکار 
ی اعصابم رژه می‏رفتند، می‏خواستم  آه و ناله‏هایش شبیه گروه سربازی بود که رو

کشیدم:  کنم اما دلم سوخت، فریاد  گوشی را قطع 
خفه شو و دیگر به من زنگ نزن.

که خریدنی نیست ابله! شاید نمی‏دانست ولی حق داشتم. زندگی 
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و من  آینده  گفت  و رفت.  کرد  از دهانش تف  که  بود  کلمه‏ای  آخرین  این  ترسو! 
نتوانستم بگویم بمان.

افتادن  می‏ترسم.  هم  هنوز  می‏ترسیدم،  ارتفاع  از  ولی  من  بود،  پرواز  عاشق  او 
که  گر بیفتی عادت نمی‏کنی و هر بار  کشنده ا‏ست. هزار بار هم ا ک است،  خطرنا

زمین بخوری سرت می‏شکند، دست و پایت درد می‏گیرد. 
رابطه مثل ارتفاع است و خداحافظی مثل افتادن. هر بار دلم خون می‏شود، به 
ی دلم سقوط می‏کنم و سوراخی در دلم حفر می‏شود.  درد می‏آید. از هر ارتفاعی رو
بالا  بار  هر  اما  نروم.  ارتفاعی  به  نگذارم،  پا  پله‏ای  هیچ  به  دیگر  می‏گیرم  تصمیم 

می‏روم و دیگری را هم با خود به پایین می‏کشم.
کرد؟ این‏همه سوراخ در دلم آخر مرا دفن نخواهند 
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آدم‏های تنها در شهرها زندگی می‏کنند و هیچ‏چیز به اندازه تنهایی در یک شهر 
ک نیست. شلوغ خطرنا

شهر تنهاترت می‏کند، با یک نفر تنهایی، با دو تنها تر، با سه حتا بیشتر.
ی نیمکت ایستگاهی بنشینی،  کی عجیبی دارد. کافی‏ست رو جمعیت، هولنا
کاری ندارد.  کسی  می‏بینی این‏همه جمعیت چرا عجله دارند، چرا هیچ‏کس به 

همه همدیگر را نمی شناسند، همه غریب‏اند، غریبه‏اند، غرق‏اند.
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در  می‏توانستم  که  بود  دفعاتی  نادر  از  و  بودم  نشسته  قطار  ایستگاه  نیمکت  ی  رو
کامل حواس چیزی را بخوانم.  چنین موقعیتی با تمرکز 

از مقابلم گذشت و جوری نگاهم کرد که سرم از صفحه‏ی کتاب به چشم‏هایش 
که می‏گذشت هر چند متر به پشت سرش نگاه می‏کرد. انگار  گره خورد. همین‏طور 
من  از  دور  نیمکت  آخرین  ی  رو و  رفت  بگوید.  چیزی  می‏خواست  چشم‏هایش 

نشست.
زیر  می‏خواندم  که  همین‏طور  و  کردم  شروع  کتابم  خواندن  به  دوباره  هم  من 
کتاب سطرهای جذابی داشت،  که دارد نگاهم می‏کند.  چشمی نگاه‏ش می‏کردم 
نمی‏شد وقت تلف کرد و نخواند، غرق‏ش شده بودم که او دوباره از مقابلم گذشت 

و برگشت.
چشم‏هایم دوباره چفت چشم‏هایش شد، می‏خواستم غرق شوم در چشم‎‏هایش 
کنم. مطمئن  کتاب تمرکز  که حالا دیگر اذیتم می‏کرد و نمی‏گذاشت به سطرهای 

شده بودم چشم‏هایی به این زیبایی دروغ نمی‏گوید، یک چیزی می‏خواهد.
کردم، دستم را بردم توی جیبم و پرسیدم چیزی لازم داری؟  صدایش 

سرش را انداخت پایین.
کشید. ی شیشه قطارِ در حال حرکت برایم قلبی  رو
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که بخواهم آنجا باشم.  من به دوری اعتقاد خاصی ندارم. چون هیچ‏جایی نیست 
تنها عقب افتاده‏ها دورند.

اما زمان همه چیز من است، عزیز من است. دوست دارم در تک تک ثانیه‏ها 
با  کنم و بدون این‏که حرفی زده باشم بفهمد  به چشم‏هایش خیره شوم، حسش 

کُندتر. یتم از او راضی‏ام، نه تندتر نه  همین سرعت و ر
من از فاصله عقب نمی‏افتم، با سایه‏ام همسایه‏ام. پس هیچ‏گاهی نوستالژی‏بازی 
که  نمی‏کنم، نکرده‏ام. نگران آدم‏های رفته هم نیستم و می‏دانم به تعداد آدم‏هایی 
که با خودش می‏آورد قلب  گرفته و به تعداد آدم‏هایی  گمان خودش از من  زمان به 

دارم در بدن.
گذاشت.  بدهکار  دارم«  »دوستت  یک  مرا  و  شد  جدا  من  حال  از  کسی  امروز 

دوباره می‏بینمش، در چهره و پیکر دیگری، مطمئنم!
اما ای زمانِ عزیز!

گر نباشد چه؟ فردایی ا
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می‏شود  خلاصه  همین  به  آن  کلیات  نه  گر  ا بنازد  جزییاتش  به  باید  زندگی  تمام 
به  با مرگ  این‏ها  و همه  زندگی می‏کند  فقیراست، چند صباحی  یا  آدم غنی  که 

سرانجام می‏رسد، تمام!
کلمه، یک شعر  کشف یک  جزئیات محرک‏اند، قدرتی خارق‏العاده دارند. مثل 

که جان می‏دهد به مُرده. کشف لذت بوسه‏ای تازه  یا 
ندانم،  را  اسمش  شاید  می‏کنم.  ذخیره  خودم  در  را  بیگانه‏ای  لبخندی  من 

کنم اما لبخندش را هرگز.  چهره‏اش را فراموش 
گاه دیگری به دیگری انتقالش می‏دهم. حتم دارم در جاه و 

که مهربان‏است، می‏سوزاند. اما از  کلیت محض است، همان‏قدر  آفتاب یک 
گذشت؟  هر غروب و طلوعی مگر می‏شود به سادگی 

ی دیوار اتاق.  گلدان لبِ پنجره‏‏ی رو یا مثلن از همین سایه‏ی 
از همین اهتزاز نرم شاخه‏ای نازک.

که به وجد  که پهنای صورتم را لمس می‏کند، احمقم مگر  و از همین نسیمی 
نیایم.
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که می‏گویند آدم فقط یکبار عاشق می‏شود، دروغ است دروغ. این 
من بارها عاشق شده‏ام و هربار بیشتر از قبل. 

گفت پشیمان نمی‏شوی؟ یکی 
گوش‏هایش  در  کلمه  تُن  بدهم. می‏توانستم سی  را  کردم چطوری جوابش  فکر 

کردم.  کتفا  بریزم. اما چیزی نگفتم و به یک »نه« ا
گفت: یعنی.‏‏‏.. 

کردم. حرفش را قطع 
درست است! عشق گاهی چهره‏ی‏ غمگینی به آدم‏ها می‏دهد. اما من با فاصله 

تفاهم دارم، با دوری دوستم و از »رفتن« چیزی به دل نمی‏گیرم.
که... داشت می‏گفت 

یادی سوال می‏کرد. دیگر داشت ز
کشیدم و رفتم.  بلند شدم، راهم را 

را  احتمالی  پشیمانی  که  دارد  لذتی  عشق  نمی‏‏دانست  می‏ترسید،  طفلکی 
تحمل‏پذیر می‏کند.
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کافی بود. این‏که از چه  گاهی می‏دیدیم و لبخندی به هم می‏بخشیدیم  همین‏که 
خوشش می‏آید، از چه بدش و نظرش درباره‏ی مسائل می‏توانست چه باشد، به من 

کنم.  کتفا  ربطی نداشت. دوست داشتم به همین‏ حداقل‏ها ا
او فارسی نمی‏دانست و من ترکی. بهتر! 

 هر چی بیشتر بدانیم دورتر خواهیم شد. پس نخواستم بیشتر بدانم، نخواستم 
حتا به او نزدیک‏تر شوم. 

گفتن پایان بازی بود. اما این بازی لذت  نخواستم بگویم چه حسی به او دارم. 
نگفتم هی سکوت  پایان می‏رسید، هی  به  نباید  بازی می‏کردم.  باید  بود،  بخش 

کردم.
برف  و  چله  دلِ  در  انگار  بود!  محشر  بوسیدمش،  مستی  بهانه‏ی  به  شب  یک 

لبوی داغی را چشیده باشی.
از  سال  پنج  می‏کنند‏.  بازی  پنجره  پشت  برف  سفید  دانه‏های  است!  زمستان 
گذشته است، هنوز طعم آن بوسه زیر لبانم است، هنوز زمستان بوی لبو  آن‏موقع 

می‏دهد و هنوز به حداقل‏ها راضی‏ام.
کاش فقط از او می‏پرسیدم؛ لبو به زبان ترکی چقدر شیرین است؟ اما ای 
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حتا  یا  هفته‏ای  ماهی،  چند  نکنم.  فکر  چیزی  هیچ  به  می‏خواهد  دلم  گاهی 
کار نروم، فوتبال باز نکنم  کنم و بی‏خیال همه چیز شوم. سر  روزی تعطیل اعلام 
گر چند روزی  کتاب‏های درسی نخوانم. این موبایل لعنتی را دور بیاندازم. حتا ا
گر شعری هم سراغم آمد، خودم را به کوچه‏ی  هم شده بی‏خیال رمان و شعر شوم و ا

علی‏چَپ بزنم.
که  نکنم،  فکر  هم  این  به  حتا  هیچ‏کاری!  دقیقن  نکنم،  هیچ‏کاری  می‏خواهم 
باشم. یک جایی مثل تخت حیاط‏  کرده  کاری  تا  کاری نکنم،  می‏خواهم هیچ 
کنم، در شب‏های تابستان زیر آسمانش  گاهگِلی دوران بچه‏گی‏‏مان پیدا  خانه‏ی 
دراز بکشم و بدون آن‏که سوال احمقانه‏ای بپرسم با لبخند ستاره بچینم و هم‏زمان 

کشیده است بی‏هوا خوابم ببرد. کنارم دراز  که مادر 
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کم  زبان می‏آورد  به  آن‏که  از سکوت نیست.  بهتر  در دوست داشتن هیچ چیزی 
حوصله است و می‏ترسد که از دست بدهد. عشق اما »ستاندن« و به دست آوردن 

نیست. 
که بخواهیم. اما عشق اهل معامله و عاشق، ملا  کنیم،  که تقاضا  ما می‏گوییم 

کند و فقط بستاند.  که حرف بزند، ناله و شیون  نیست 
ولی  عشق  است.  شیون  و  ناله  به  اعتراف  و  داشتن  دوست‏  از  فرار  فقط  گفتن 

کاری نیست.  گریه و ضجه  شعف و شور است، او را با 
چیزی  که  می‏کنی  فکر  تو  می‏آید.  برقص  چشمانت  مقابل  در  خواب  یک  مثل 

بگویی و او محو می‏شود.
کن، همین بود عشق. کلمه نمی‏خواهد احمق جان! نگاه 
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که بلد باشی  زندگی بازی‏ست و بازی زیباست، پس زندگی زیباست به شرطی 
اما  نداری،  کسی مسابقه  با  تو  اتوبان است.  در  رانندگی  مثل  کنی. دقیقن  بازی 
ی، سرعت خودت را داری. مهم نیست  باید سریع باشی. تو مسیر خودت را می‏رو

دیگران از تو جلو بزنند. باید به راحتی اجازه بدهی از تو سبقت بگیرند. 
کسی پرسید: چرا شعر؟ چرا تو؟

جواب ساده‏ای داشت. چون عاشق بازی‏ام و شعر پاس‏کاری و عشق بازی با 
کلمات است. 

گر نتوانم  گر نشود چه؟ ا بازی می‏کنم و نتیجه مهم نیست. از خودم نمی‏پرسم ا
چه؟

از  می‏بازی،  بجنگی  ندارد،  معنایی  زندگی  با  افتادن  در  چون  می‏کنم  بازی 
کرد و لذت برد. کلمات هم نمی‏توان پیروز شد. تنها می‏شود بازی 
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که می‏فهمد شراب می‏شود، خوشم، خوشحالم، خوشی  مثل یک خوشه‏ی انگور 
منم. مثلن تک تک دانه‏هایش شعف از شاخسارم سرازیر است.

درست است! سرخوشم! سررر خوووش. مثل حسِ خوشِ اولین بوسه در خفا، 
خراب خوشی‏ام امشب.

که می‏توانم دهان بر دهان شهر بگذارم و به تمام شهروندان  آن‏قدر شعف دارم 
کنم. حالِ خوش تزریق 

کنم پروانه شده‏ام و یا  اصلن خوش دارم دور همین شمع لاغرمُردنی بگردم و فکر 
گوشی‏ام زنگ زد بگویم عاشقش هستم. گر به  کسی ا حتا هر 

مرا چه‏کار،  کن، حاشا نمی‏کنم. هوش سرشار  تو دیوانه خطابم  ملالی نیست، 
حال سر خوش بیاور یار.



مصطفا صمدی 34

25

آدم‏ها حقیرند. از پولدار و قدرتمند و مشهور گرفته تا همین ولگردهایی که در کنج 
خیابان، زندگی به‏سَر می‏کنند. به وقتش هم بی‏جنبه‏اند، هم آشغال و به‏درد نخور. 
کاملن با تو خوب بوده است، بترس و بفهم هنوز  کسی  گر فکر می‏کنی تا حالا  پس ا
گرنه دمار از روزگارت درآورده و تا تو را  گیرش نیامده است. ا وقتش نشده و فرصت 

ک سیاه ننشاند رهایت نمی‏کند. به خا
سرچی.  چی،  برای  نمی‏کند  هم  فرقی  باشند،  تو  رقیب  که  راغب‏اند  همه 

کم بیاورند، چون بیشتر حس حقارت به آن‏ها دست می‏دهد. نمی‏خواهند 
برای همین همه به افق چشم دوخته‏اند و می‏خواهند تا جایی‏که می‏توانند بالا 
کنند. اما هیچ‏کس نمی‏خواهد با بغل دستی‏اش در یک تیم باشد.  بروند و صعود 
آدم‏ را جدی نگیر، خودت را هرگز! وقتش برسد دیگر تو هم آن آدم سابق نیستی، 
به‏درد نخورتر می‏شوی، بیشتر تحقیر می‏کنی و از کنار دیگران به سادگی می‏گذری.
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که  کرد  گرفت و حساب  کرد. چرتکه  یک جایی هم باید نشست، همه چیز را رها 
با خودت چند چندی. چند بار فمینیست و فعال مدنی و روزنامه‏نگار وشاعر و 
که بودن  سیاستچی بودی، اما حتا یک بار هم خودت نبودی. نبودی و نمیدانی 
که شدن شبیه افتادن  چیزی بیشتر از پس‏زدنِ بلاهت نیست، نبودی و نمی‏دانی 
نو و می‏شوی شاعر، نظریه پرداز، منتقد.  اتفاقی  اتفاق، می‏افتی در  است، شبیه 
که خیلی چیزها نباشی، شاعر و منتقد  بودن اما انتخاب است؛ انتخاب می‏کنی 
گر نتوانستی  فیمینست و هزار تا عروسک دیگر نباشی، در عوض خودت باشی که ا

یادترش نکنی. از بار بلاهت انباشته بر این چرتکه بکاهی، حداقل ز
یادیست بین بودن و شدن. خودت نباشی می‏شوی  که فرق ز نبودی و نمی‏دانی 
که تا دیروز شعرهایش را می‏خواندی، امروز اما تریبونی  درست مثل همان شاعری 
کرده و شده است سیاستچی. الحق نه شاعر بود نه هم سیاستچی،  بزرگتر پیدا 
کند.  کِز  که بگذرد عبا و مندیلی سر هم می‏کند تا در خانقاه‏ش  چندصباحی هم 

ازین جماعت هیچ چیز بعید نیست، فقط می‏خواهند بشوند.
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که فکر می‏کنیم پیروز شده‏ایم به پایان می‏رسیم. باختن شروع  از همان لحظه‏ای 
که فکر می‏کند دیگر چیزی  رستگاری است و دقیقن آدم از جایی معنا می‏گیرد 
یسک را می‏گیرد، تو را ترسو کرده و مجبور  ندارد و همه چیز را باخته است. پیروزی‏ ر
کنی و بعد به نشانه‏ی  کر و لال مقایسه  کور و  می‏کند خودت را با همین جماعت 
که تو از دیگران بهتری و از این بابت خوشحال. هیچ‏کس اما  رضایت لبخند بزنی 
که رقیبی جز خودت نیست. باید  خوشحال نیست و پیروزی‏ای وجود ندارد، چرا 

کنی تا به خودت برسی. از خودت عبور 
این را برای خودم می‏نویسم، درسته، برای تو احمق جان! بلند شو، چالش‏های 
نتیجه،  نکن؛  فراموش  اما  برسان،  پایان  به  و  کن  شروع  کن،  تجربه  را  جدیدی 

مزخرف‏ترین مقیاس یک ارزش است، تو نباید پیروز شوی.
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که با تمام وجودم دختری را می‏خواستم. الا او به هیچ چیز فکر  نوزده ساله بودم 
لذت  بیاورم.  به‏دستش  می‏خواستم  قیمتی  هر  به  بود  کننده  دیوانه  نمی‏کردم. 
احمقانه‏ای داشت این‏که همیشه پی‏اش بودم و تحویلم نمی‏گرفت. حس می‏کردم 

که بتوانم خودم را ادامه دهم. او ادامه‏ی من است، باید پی‏اش را بگیرم 
موقع  همان  از  اما  بود.  جوانی  از  ناشی  شور  هم  شاید  و  حماقت  یک  شاید 
کارهای روزمره نیاز دارم،  می‏دانستم برای ادامه به چیزی ورای درس و تحصیل و 
که  کردم عشق همان چیزی‏ست  که مرا به‏سمت خودش بکشاند. حس  به چیزی 
ید، تقدیر، سرنوشت،  من دنبالش هستم. شما هر چی می‏خواهید اسمش را بگذار
که بهانه داشته  حکم، اتفاق یا هر چیز دیگری. من می‏گویم؛ بهانه. عاشق شدم 

باشم؛ بهانه‏ای برای ادامه‏. 
و من  بوده  زودگذر  آن احساس  گذشته است، شاید اصلن  موقع  آن  از  سال‏ها 
زندگی  و  کنم  اشتباه  بهانه‏ام. هنوز می‏خواهم  دنبال  اما هنوز  بودم.  کرده  اشتباه 

هنوز به بهانه‏ای بند است.
کند، پی‏اش را بگیرد و برود تا به خودش  هر آدمی باید بهانه‏ی خودش را پیدا 

برسد.
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گفتن حُمق.  نگفتن عمق دارد، 
ک. ما فقط به  کارهاست. اما »نگفتن« سخت است و خطرنا گفتن سهل‏ترینِ 
باعث می‏شود  از نگفتن می‏ترسیم. نگفتن  که  و می‏نویسیم  این خاطر می‏گوییم 
با فیسبوک پرگوتر  کند آدم بلد نیست چیزی بگوید. به همین خاطر  دیگری فکر 
گوش‏مان را بسته و تمام قدرت تمرکزمان را به سرانگشتان  شده‏ایم، پُرروتَر. چشم‏ و 

کنیم. که بنویسیم و بیشتر وراجی  داده‏ایم 
یِ خبرنگار  من نویسنده‏ام، باید بنویسم، تو خواننده‏ای باید چیزی بگویی و او

گرفته تا چرند بگوید. همه عادی‏اند، خسته‏کُن و وراج. تریبون 
هیچ‏کس بلد نیست نگوید!
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ما عادت کرده‏ایم خبر سر بریدنِ سربازی در بامیان و پیروزی بارسلونا در الکلاسیکو 
از هتریک  و  ببینم  در شهر  را  کرده‏ایم طالبان  یم، عادت  بیاور زبان  به  را همزمان 

کدام‏شان برای‏مان ارزشی داشته باشد. رونالدو به هوا بپریم، بی‏آنکه هیچ 
کلمات بارِ خود را از دست داده‏اند، نه غم‏شریکی‏مان واقعی‏ست نه شادی‏مان. 
که متاسفیم،  ما در این وسط ایستاده‏ایم و فقط تکرار می‏کنیم. تکرار می‏کنیم 
گرفته است از خون، از مرگ، از کشتن. اما فقط تکرار می‏کنیم  غمیگینیم و دلمان 
کلمات را از معنا خالی می‏کند، حس‏ حوادث را از بین برده و از آن‏ها  و این تکرار، 

یک امر معمول و عادی می‏سازد.
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که حتا یک  را دیده‏ام  یادی  که می‏نویسند شاعر نیستند. آدم‏های ز کسانی  تنها 
نیست،  کلمات  با  بازی  تنها  شاعر  کار  شاعرند‏‏.  ولی  سخت  ننوشته‏اند،  کلمه 
بازی با زندگی است، بازی با ذهن و ساخت جهانی جدید در فضای ذهن است. 
کسی می‏تواند چندتا  گر نه هر  کند، ا یا پردازی  کودکان رو شاعر باید بلد باشد مثل 
کند و به آن لباس شعر بپوشاند. شاعر جهان را در خودش می‏بیند، نه  کلمه سرهم 
خود را در جهان. او از درون تغذیه می‏شود، به همین دلیل کم از دنیای بیرون متاثر 
می‏شود، دیگران برایش فقط دیگران‏اند نه بیشتر. شاعر در قدم اول فکر نمی‏کند، 
که به شعف  یا می‏بافد و بعد زمین را به آسمان وصل می‏کند. او بازی می‏کند  رو
واقعیتی  خودش  برای  نمی‏گردد،  هم  واقعیت  دنبال  شاعر  ببرد،  لذت  و  برسد 
که سعی می‏کنم بگویم؛  می‏سازد و بعد به بازی‏اش می‏گیرد. برای همین‏هاست 
چیز  همه  از  یا  رو در  بگیر.  بازی  به  را  زندگی  کن،  یاپردازی  رو کمی  مادرت  جان 
آزادی، هیچ مرزی نیست که بخواهی چیزی را مراعات کنی، کسی نمی‏تواند مانع 
شود و مجازاتت کند. تا دلت بخواهد می‏توانی فحش بدهی و دلت را خالی کنی. 
کسی را ببوسی، دوست بداری، در خیابانِ‏زمستان، دستش را بگیری  می‏توانی هر 
بیل  باشی،  جمهور  رئیس  می‏توانی  کنی.  دعوت  تخت‏ات  به  را  بهار  خانه  در  و 
طلاق  کرده‏ام،  ازدواج  بارها  بوده‏ام،  جمهور  رئیس  بارها  خودم  من  باشی.  گیتس 

کشیده‏ام. حتا مُرده‏ام‏. گرسنه‏گی  گرفته‌ام. پول داشته‏ام، 
یا شدیدن خوبه! چون بعد از مدتی تبدیل به باور می‏شود و آدم دیگر اصلن  رو
کرده‏ است. یاهای خود قبلن تجربه‏اش  حسرت هیچ چیز را نمی‏خورد، چون در رو
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گفتم دوستت دارم ده بار پشیمان شدم و صدبار به  کسی  که به  از آخرین باری 
خودم لعنت فرستادم. 

هم  شاید  نه؟!  است،  احمقانه‏  دارم.  دوستت  گفتم  یکی  به  دوباره  ولی  دیروز 
تحمل‏پذیر  را  احتمالی  پشیمانیِ  که  دارد  لذتی  ارتکاب،  به  میل  این  اما  نباشد. 

می‏کند.
مگر  آدم  ولی  شد،  خواهید  پشیمان  حتمن  و  بی‏گمان  نه،  احتمالی؟  گفتم 

چه‏قدر می‏تواند هی دوست نداشته باشد، هی به زبان نیاورد.



مصطفا صمدی 42

33

»او«
کجا می‏آید اما هیچ چیز دیگری مثل او مرا این‏قدر  نمی‏دانم این چیست و از 
یاپرداز و دلسرد نکرده و  دو دل و متردد، امیدوار و هیجانی، پرشور و با انرژی و رو
نمی‏کند. دقیقن من همه‏ی این حس‏های متفاوت را در برخورد با او دارم. نمی‏دانم 
کند و این‏که یک لبخند رام  کوره در رفته باشی و خشم از تو فوران  این‏که مثلن از 
گذشته‏ات  کند را چطور می‏شود توضیح داد. و نمی‏دانم این‏که از تمام  و آرامت 
کنی  بوسه‏ای جدید خلاصه  به  را  آینده  تمام  و  باشی  یادگار داشته  به  بوسه  یک 
چطور می‏شود پذیرفت. اما من همیشه چنین بوده‏ام؛ آدمِ عصبیِ دلسرِد خسته‏یِ 

که لبخند و بوسه‏ای تغییرش می‏دهد. نومیدی 
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است.  وسیع  بگویم‏هایم  نمی‏توانم  و  نگفته‏ها  اندازه‏ی  به  داشتن‏«هایم  »دوست 
گذاشته‏اند.  کار  که می‏شناسم قلب در بدنم  گاهی فکر می‏کنم به تعداد آدم‏هایی 
یا را با فاصله دوست دارم،  دوست داشتنم اما شبیه هیچ‏کدام‏شان نیست. من در

درخت را در زمستان و شب را بی‏آنکه مهتابی در پیشانی‏اش چسبیده باشد. 
ولی  دوری  می‏شوم  دور  ببندند،  من  بر  گر  ا حتا  و  دروازه‏اند  اند،  در  دوستان 
که من از نزدیک نیستم، با دور در رابطه‏ام و از نزد نزدیکانم می‏توانم فقط  نمی‏کنم. 

بگریزم و دوستدارشان باقی بمانم.
زوم  ناقص‏اند،  کم‏اند،  همه  پذیرش.  دوری  در  است  نهفته  کمال  نزدیکی  در 

نکن، ناامید می‏شوی.
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که نیست؛ یکی حیوان و یکی شیطان  کسی در تنهایی خودش چیزی هست  هر 
گاهی فکر می‏کنم من در  و یکی فرشته و یکی تنها و یکی هم نمی‏داند چیست. 
زندگی قبلی خودم چیز دیگری بوده‏ام. مطمئنن فرشته نبوده‏ام چون از این موجودِ 
که مرا حوصله‏ی  کِ مبرا از همه چیز خیلی خوشم نمی‏آید. شیطان هم نبوده‏ام  پا
که نمی‏دانم  خیر و شر نیست. شاید همین خودم بوده‏ام. شاید هم همان موجودی 

چیست.
که احتمالن او هم در زندگی قبلی‏اش چیز دیگری  کسانی  دیروز یکی از همین 
کردم و نگاهش  گفت؛ دوستت دارم! من فقط نگاهش  کرد و  بوده است به من رو 
کشید. می‏خواستم  گفت دوستت دارم و چیزی شبیه یک دیوار بین ما قد  کردم. 
بگویم اما نگفتم؛ کاش جاه و گاه دیگری به‏هم می‏خوردیم تا کلماتش را می‏بوسیدم 
و در دوست داشتن غوطه می‏زدم، غرق می‏شدم. من فقط سکوت بودم و رفتنش 

کردم. کردم و نگاه  را نگاه 
کاش آدم بودم. کاش دیگری بودم، 
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را  آدم  اشتیاق  نیافتنی،  دست  چیزِ  هر  زیباست.  دیدنی‏ست،  دور  از  چیز  همه 
بیشتر می‏کند.

کم  کی واقعیت  که خواستن ورد زبان‏های ماست چیزی از تلخی و هولنا و این 
نمی‏کند؛ نزدیکی مرگ اشتیاق است.

گزیر. گیاه. همان‏قدر دور، همان‏قدر نا ما به هم محتاجیم مثل آفتاب به 
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یادی را مرتکب می‏شویم، یکی از بزرگترین  گر بپذیریم در زندگی حماقت‏های ز ا
که تقلا می‏کنیم به دیگران برسیم و مثل دیگران باشیم. به  حماقت‏ها این است 
یم تحصیل کنیم؛ مهندس  همین دلیل ما همه شبیه هم شده‏ایم، همه دوست دار
کنیم و بچه‏دار شویم. بدون این‏که لحظه‏ای  یم، ازدواج  و دکتر بشویم، پول در بیاور
و  خودمان  با  می‏شویم،  بدخُلق  و  تنها  و  دلتنگ  مسیر،  این  در  چرا؟!  کنیم  فکر 
گاهی به طرز فجیعی احساس  یم و  ی باورهامان پا می‏گذار دیگران می‏جنگیم، رو

بدبختی می‏کنیم.
که هستیم و همه در جایی  کاری نیستیم، ما همینی‏ هستیم  ما موظف به هیچ 
که باید باشیم، نه بیشتر نه کمتر. جدای خوب و بد، رضایت یا شکایت  یم  قرار دار
که  کنیم همه می‏خواستیم همینی بشویم  گذشته نگاه  به  گر  ا از وضعیت فعلی 
ما  بدبختی  یا  تنهایی  و  بدخُلقی  دلتنگی،  مسئول  هیچکس  و  هستیم  حالا 
نیست. اینکه اشیاء رفته رفته برای ما رنگ باخته و آدم‏ها خالی از معنا می‏شوند 
کسل می‏شویم و از حالِ‏مان  که به هدف‏مان می‏رسیم دل‏زده و  و به محض این 
که ما در بازی و رقابتی پیروز شده‏ایم  یم برای اینست  بدمان می‏آید و شکایت دار
کارهایی را انجام  ک بودیم و  گزیر به اشترا که انتخاب ما نبوده بلکه تحت شرایط نا

که اصلن دوست‏شان نداشتیم. داده‏ایم 
خودمان  جلوی  می‏کنیم،  نگاه  گذشته  به  حسرت  با  بعد  سال‏ها  هم  سرآخر 
که چی؟! واقعن همین را می‏خواستیم؟! می‏ایستیم و از خودمان می‏پرسیم خوب 
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معجزه  انتظار  که  نیستم  امیدوار  آن‏قدر  هرگز.  غمگین  نیستم،  شادی  آدم  من 
گاهی باران  که  که از زندگی دست بشویم. همین  داشته باشم. و آن‏قدر ناامید نه، 
می‏بارد، شادم. به وجد می‏آیم این‏که چند روزی از شهر بزنم بیرون. و وقتی از همه 

گذشته‏ام حرف زده باشم. چیز خسته می‏شوم می‏نویسم. می‏نویسم تا با 
بکنی  را  فکرش  که  چیزی  آن  از  بیشتر  حتا  تنهایم.  می‏گویی  درست  تو  ولی 
تنهایم. اما برای این نیاز به دلسوزی ندارم. من با جهانِ خودم در تعادلم و این‏که 
دل  سال‏هاست  من  داری؛  حق  شد  خواهد  تنگ  برایت  دلم  روزی  می‏کنی  فکر 
از  سفری...  شعری،  بارانی،  به  دلخوشم  خاطر  همین  به  ندارم.  خودم  از  خوشی 

زندگی انتظار هیچ معجزه‏ای نیست.
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از جایی به بعد عشق دیگر معنایی ندارد، رابطه رنگ می‏بازد و جایش را می‏دهد 
که عقب  کسی نباشی  به دیگر چیزها. رقابت به وجود می‏آید، می‏خواهی تو اولین 

که طرف خودش برود. کشیده‏ای، منتظر فرصتی هستی 
هم  عذاب  باعث  ید،  ندار هم  برای  جدیدی  چیز  دیگر  دونفر  هر  واقع  در  اما 
این  به  پایانی  که نقطۀ  بهانه می‏گردی  سَربر. دنبال  هستید، خسته‏کُن و حوصله 
کنی، می‏ترسی  رابطه بگذاری، اما جرات‏اش را نداری پا پیش بگذاری و تمامش 

که شب‏ها شاید سراغت بیاید نگذارد بخوابی.  عذاب وجدانی 
معلومه! دیگر دوستش نداری، دلت جدیدن برای دیگری می‏تپد اما تو راحت 
عذاب  را  او  هی  می‏دهی،  عذاب  را  خودت  هی  پس  کنی،  قطع‏اش  نمی‏توانی 
می‏خواهد  دلت  اما  صمیمیت،  به  داشتن،  دوست  به  می‏کنی  تظاهر  می‏دهی. 

کنی. کند تا تو رها شوی، تا او را هم رها  واقعن یکی این رشته را قطع 
و  می‏افتد  دلت  به  شک  می‏شود،  شروع  تو  اشتباهات  که  همین‏جاست  از 
می‏ترسی دوباره به دیگری دل ببازی، سخت عاشق می‏شوی و هر دوست داشتنی 

دلت را می‏زند.
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آدمِ بد وجود ندارد، خوب، اصلن!
کاری  نخوری  می‏شوند،  سبز  راهت  سر  بخوری  به‏دردشان  همین‏اند،  همه 
این هم  بیاید ولی  نظر  به  ک  ندارند، درستش همین است. شاید هولنا کارت  به 
کرد،  که دوستی سلام  کن! دفعه‏ی بعد  یک معامله است. میگویی نه، امتحان 
اما مطمئن باش دفعه  را بکند،  کار  این  او دفعه‏ی دوم هم  را نده. شاید  جوابش 
کار ندارد،  کار نیست و دیگر هرگز سراغت نمی‏آید. او به خوبی و بدی تو  سومی در 

کند. گیرش بیاید و حالش را خوب  که چیزی  کسی می‏رود  دنبال 
آدم‏ها همه همین‏طوری‏اند، از دَم. دنبال واقعیت نیستند، دنبال آدمِ خوب و 
که  بد هرگز، دنبال آیینه‏اند، می‏خواهند تصویری از خودشان را در دیگران ببینید 
دوست دارند. ما در دیگران تمام ایده‏آل‏های ذهنی خودمان را جستجو می‏کنیم و 
که می‏فهمیم آینه واقعیت را نشان  به همین خاطر حتا عاشق می‏شویم، اما بعدن 

می‏دهد، سرخورده می‏شویم.
کنیم  فکر  هربار  هی  و  ببینیم  آينه  در  را  خودمان  چندباری  این‏‏که  مثل  دقیقن 
کار  کمتر سراغ آینه خواهیم رفت. ما با آدم‏ها همین  زشتیم، به همین خاطر دیگر 

را می‏کنیم.
که  کسی را دوست داشته باشند، چهره‏ی خودشان  که  آدم‏ها خودخواه‏تر از آنند 

زیبا نشود از هر آینه‏ای فراری‏اند.
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کشید و دهن هر چه متظاهر  ی القاب پرده  گذاشت، رو کنار  گاهی باید تعارف را 
گرفت. رُک و راست به دل حقیقت زد و آن چیزِ تقلبی و فیک را نشان  گِل  است را 

داد
که نیستند نمایش می‏دهند و  فیک‏ها اهل تظاهراند، وانمود می‏کنند و چیزی را 
گر وارد سیاست  الا نه سیاست بد است و نه هم شعر و شاعر سیاسی. اما این‏ها ا
گر هم در  گر وارد روشنفکری شوند، لمپن روشنفکراند و ا شوند، لمپنِ سیاسی‏اند؛ ا
که عصر، عصرِ سیطره لمپن‏هاست و  ادبیات باشند، لمپنِ فرهنگی-ادبی. چرا 
هر طرف سر بگردانی فیک‏ها جولان می‏دهند، چه در سیاست، چه در فرهنگ و 

کوفت و زهرمارِ دیگری. چه در هر 
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بگیریم.  یاد  و  بفهمیم  که  می‏کنیم  زندگی  کنیم،  زندگی  که  نمی‏کنیم  زندگی  ما 
که این می‏تواند حرف دهن پُرکُنی باشد یا سخنی حکیمانه از  درست، قبول دارم 
بزرگی، مرا ببخشید. اما امروزه ما دقیقن عکس این قضیه هستیم؛ زندگی می‏کنیم 
یم،  کنیم، بیشتر تفریح برو یم، بیشتر پس‏انداز  که بیشتر داشته باشیم، بیشتر بخور
یاد می‏گوییم یعنی  کمیت است و وقتی از ز کم  هی بیشتر و بیشتر. اما نمی‏دانیم 

چقدر؟!
می‏خواهیم داشته باشیم، چون همه دارند. بیشتر می‏خواهیم، یعنی می‏خواهیم 
ما  و  است.  کمتر  از  بهتر  بیشتر  است،  معلوم  چرا؟  باشیم.  داشته  همه  از  بیشتر 
کم دارم!«. پس هی  از دگرا  به قول معروف »مه چی  و  باشیم  بهترین  باید  که  هم 
یم، بیشتر تملق می‏کنیم، بیشتر حرص  دنبال بیشتر هستیم، بیشتر حسد می‏ورز

که خودِ زندگی است، فراموش‏مان می‏شود. یم و اصل  می‏خور
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سر  حوصله‏ام  می‏کردم،  گریه  می‏گرفت  دلم  می‏کردم.  گریه  همیشه  پیش‏ترها 
گذشته  به  می‏گرفت،  گریه‏ام  می‏کردم،  فکر  آینده  به  می‏کردم.  گریه  می‏رفت، 
که با آن می‏شد حواس خودم  گریه پناهگاه من نبود، ولی وسیله‏ای بود  همچنین. 
آدمِ سیگاری بخواهد به‏جای  این‏که  کنم. دقیقن مثل  اتفاقات اصلی پرت  از  را 
کرده  که به هر دو عادت  کند. اما بعد از مدتی ببیند  گرم  سیگار سرش را با قلیان 

است.
گریه آرامت  گفتم؛ آخر وقتی  گریه خسته شده بودم با خودم  راستش از این‏همه 

نکند فایده‏اش چیست؟
باشم،  ناراحت  بیاید، می‏خندم.  حالا مدتی است می‏خندم، استرس سراغم 
می‏خندم. شاید باور نکنید دیروز حتا یکی داخل خیابان بی‏دلیل به من فحش 

داد، من باز هم خندیدم.
یاد و هم خنده. آدم با  گریه‏ی بیهوده‏ی ز می‏دانم هر دو غیر طبیعی است، هم 
کسی نمی‏خندد. پس تو هم به من  ی  گریه آرام نمی‏شود و با خنده هم دنیا به رو

کنم از این به بعد بی‏تفاوت باشم. حق بده سعی 
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کنونی صحنۀ نمایش و بالماسکه است. زنان در  گذشته را نمی‏دانم ولی دنیای 
برآمدگی  کمر،  کلینیک‏های جراحی سرگرم انحنای  اندام و  باشگاه‏های زیبایی 
باسن و لب‏و‏لوچه خودشان هستند و مردان، این مردانِ ترحم‏انگیز تا دلت بخواهد 

یادند و به شغل حقیرِ چاپلوسی و مُخ‏زنی مشغول. ز
یکی خوردنی،  کمر بار هیچ‏کس از زیبایی بدش نمی‏آید. همین خودم دیشب با 
کردم، سفرها رفتم، زمین سوار شدیم و در آسمان پیاده. دوست داشت  قصه‏ها 
»دوستت دارم« بشنود از زبانم، ولی ما فقط دو مسافر بودیم در یک مسیر. نخواستم 

دروغ بشنود، پیاده شدم.
درست! هیچ‏کس از زیبایی بدش نمی‏آید، اما آیا مگر می‏شود »کتابی را به خاطر 

جلدش دوست داشت.«
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و  سردرگمی  مدتی‏ست  نیستم.  خوب  شدت  به  من  ولی  خوبست  همه‏چیز 
بی‏قراری عجیبی به سر و جانم افتاده است و رهایم نمی‏کند. حس می‏کنم پُرم، 
گاهی هم حس  ید.  بار و نمی‏دانم چگونه می‏شود  از چی  اما نمی‏دانم  ببارم  باید 
این  بارها  نمی‏کند.  خوشحالم  اتفاقی  هیچ  و  چیز  همه  از  شده‏ام  خالی‏  می‏کنم 
روال  به  بعدش  و  است  بوده  مهمانم  دوهفته‏ای  یکی  مرض  این  و  بوده‏ام  چنین 
کرده است.  اما این‏بار مثل یک غده در سرم جا خوش  عادی زندگی برگشته‏ام. 
که می‏روم بیشتر با حوصله‏سربری و  هر سفری دورترم می‏کند و هر مهمانی یا پارتی 
خسته‏کننده‏گی‏ام آشنا می‏شوم. آمده بود به جشن هالووین ببردم، آشفته‏گی‏ام را 
کنارم در بالکون لیلیه نشست و به  ی صندلی  که دید بدون آن‏که چیزی بگوید رو

گوش داد. من فارسی حرف می‏زدم. او می‏شنید و نمی‏فهمید. حرف‏هایم 
کسی نفهمد. گر  گاهی آدم نیاز دارد حرف‏هایش را بزند، حتا ا
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از چشم افتادن؟ مگر چه‏قدر مهم است به چشم دیگران چه‏طور به‏نظر بیایی و در 
کجای چشم کسی قرار داشته باشی‏. همین که چشمش را ببندد تو محو می‏شوی. 

کوچک است.   فاصله بین »هست« و »نیست« تنها همین پلک 
یادی به یک نقط خیره بماند یا دیوانه است  که مدت ز گله‏ای هم نیست، آدمی 

یا دیوانه.
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گهان چشم‏های‏مان را باز کردیم و به دنیا آمدیم. هنوز به این وضع عادت نکردیم  نا
ک  ترسنا می‏شود،  تمام  چیز  همه  که  واقعیت  این  و  می‏شود.  تمام  چیز  همه  که 

ک اما نجات‏ دهنده. است. ترسنا
ید  برو نیست  این  من  منظور  ولی  است.  دهنده  نجات  مرگ  تنها  درست! 
کند و با آن روبرو شود می‏فهمد هر آن  کنید، بلکه وقتی آدم به مر‏گ فکر  خودکشی 
ممکن است نباشد. پس همه‏ی تلاشش را می‏کند برای خودش معنایی بیابد یا 

بسازد. برای خودش مهم باشد و دیگران را به حال دیگران بگذارد.
نیست  خیالت  عین  آن  در  حالتی ‏که  »اشباع«.  می‏گویم:  حالت  این  به  من 
مشربِ  خوش  پوشِ  خوش  یک  می‏آیی،  به‏نظر  شکلی  چه  دیگران  عینک  از 

کثیفِ حال به‏هم‏زن.  دوست‏داشتنی یا یک ژنده‏پوشِ 
در این حالت فقط عینکِ مرگ به تو زندگی را می‏آموزد، به تو می‏گوید بد خودت 
هستی، خوب خودت هستی، زشت و زیبا خودت. بی‏خیالِ دیگران، دیگران را 

به حال دیگران بسپار.
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رفتار  او  با  و معمولی  نیست. شبیه همه، عادی  توست عین خیالت  کنار  وقتی 
اندازۀ  چه‏قدر  که  می‏فهمی  شود،  دور  تو  از  چندی  این‏که  محض  به  می‏کنی، 
تنت بوده است و می‏شد طورِ دیگری دوستش بداری. بعدها متوجه لبخندها و 
لحظاتی می‏‏شوی که هیچ‏ فکر نمی‏کردی در ذهنت بمانند، ولی چشم‏هایت آن‏ها 

کنند او بود، تو نمی‏دیدی‏اش.  کرده تا در نبودِ او به تو حالی  را ضبط 
که نفهمیده و ناخواسته به  کسانی  این اتفاق بارها برای من افتاده است، چه‏ 
که با هم نوشیدیم، رقصیدیم، آهنگ‏ها را در  کردم، چه شب‏ها  دل‏‏های‏شان جفا 
شب‏های خیابان هم‏خوانی کردیم، اما من باز هم نفهمیدم و امروز که در تنهایی‏ام 
زندگی،  به  و چه‏قدر  کردم  به خودم جفا  گذشته سر می‏زنم، می‏فهمم چه‏قدر  به 

چه‏قدر به دوست داشتن بدهکارم و چه‏قدرهای بی‏شمار دیگری...
که  کسانی  از همین  را بیشتر. شاید یکی  کنید، آغوش‏تان  باز  را  چشم‏های‏تان 
که فردا دلتنگش می‏شوید، در آغوشش بگیرید،  کسی‏ست  هر روز می‏بینید همان 

همین حالا!
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دارند،  یادی  ز انتظارات  خودشان  از  آدم‏ها  این‏که  پذیرفتنی  و  است  درک  قابل 
هر  یا  شهرت  قدرت،  برسند،  پول  به  بروند.  بالا  را  یادی  ز پله‏‏های  می‏خواهند 
کند، همه‏ی ما دنبالش  گر شرایط پا بدهد و شانس دستش را دراز  چیزی. شاید ا
ی دیگران بسط دهد و  یم. چیز بدی هم نیست. اما این‏که کسی انتظاراتش را رو برو
کند، دروغی بیش نیست  زندگی‏اش را وقف مبارزه برای دیگران یا تغییرِ وضعیتی 

و به هیچ‏وجه پذیرفتنی. 
چون هر خواسته و تلاشی برای تغییر جهان منجر به جنگ، خشونت، استبداد 

و فقر می‏شود. 
مردم همیشه بدبخت‏اند، نیاز به تغییر دارند. و جهان مجموعه‏ای از نابرابری، 
بخواهد  که  ندارد  نیاز  هم  هیتلری  اما  است.  بدجنسی  و  خشونت  بی‏عدالتی، 
از  کوچک‏تر  که نجاتش. انتخابات هم در پیمانه‏ای  تغییرش دهد، یا چگوارایی 
که اوضاع را تغییر دهند و شبیه »غولِ  همین آبشخور آب می‏خورد. آن‏ها می‏آیند 
و  برسانند.  آرزو‏های‏شان  و  خواسته‏ها  به  را  نیازمند  همیشه  مردمِ  جادو«  چراغ 
انتظار  که  کنند. حقا  انتخاب  را  تا غول بهتری  مردم هر چهارسال رای می‏دهند 
بر آورده‏شدن نیاز و آرزویی توسط دیگری مانند امید به »غول چراغ جادو« است، 

افسانه و محال.
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مهم نیست دلم از همه چیز به سر آمده است، مهم نیست میل به نیستی دارم و 
که می‏خوابم دوست  که از خواب بلند می‏شوم، نمی‏دانم چرا و هر شب  هر صبح 

دارم عمیق بخوابم و طولانی. 
این‏ها هیچ‏کدام مهم نیست. پس به راستی چه مهم است؟ چه می‏تواند مهم 
چی  می‏کنم  فکر  وقت‏ها  گاهی  نمی‏رسد.  ذهنم  به  چیزی  هیچ  که  من  باشد؟! 
می‏خواهم از این دنیا، از مردمانش، از خودم. چرا دست از سر خودم بر نمی‏دارم، 
ذهنم  به  چیزی  هیچ  هم  باز  ولی  دنیا.  از  مردم،  از  خودم،  از  شده‏ام  خسته  من 
که مثل خودم  کنون می‏داشتم  کسی را در لحظه‏ی ا کنم  نمی‏رسد، جز این‏که آرزو 
گوشه‏ی خالی و خلوت‏تر، بی‏زمان زندگی  را می‏گرفتم می‏رفتم یک  بود، دستش 
که بیدار  کنم دوست داشتم از خواب  می‏کردم و بدون این‏که به چیزِ دیگری فکر 
می‏شدم دستش در دستانم بود و چشم‏هایم هر روز با دیدن صورتش باز می‏شد. 
و  می‏شنیدم  را  نفس‏هایش  صدای  و  می‏گذاشتم  سینه‏اش  ی  رو را  سرم  شب‏ها 
که دست‏هایش بین انگشتانم بود دوباره به خواب می‏رفتم عمیق  هنوز همان‏طور 

و طولانی.
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کوله بتوانم تصمیم  کنم و با یک  کوله پشتی‏ام زندگی  همیشه دوست داشتم در 
بس  از  شاید  می‏آید.  کجا  از  بی‏ثباتی  این  نمی‏دانم  بروم.  و  بردارم  را  خود  بگیرم؛ 
را  جاذبه‏اش  جغرافیا  سکون،  در  شوم.  دور  باید  می‏شوم  نزدیک  آدم‏ها  و  اشیا  به 
می‏بازد و غافلگیری‏اش را از دست می‏دهد، مردم تکراری می‏شوند و من خودم را 
تکرار می‏کنم. شاید به همین خاطر است که بیش از سال‏های زندگی‏ام در غربت، 
گوش، چشم بوده‏ام. بیش از دوستی تنهایی  کرده‏ام. بیش از دهان و  شهر عوض 

کرده‏ام.
غربت  حس  از  یا  بیفتم  کلمات  جان  به  نوستالژی‏بازی  با  بخواهم  که  این  نه 
می‏آورد،  هجوم  سویت  به  قوا  تمام  با  گاهی  که  بزنم  حرف  خود‏خواسته‏ای 
کنی، طاقت  ینگ، مشت می‏زند و مشت، تو باید تحمل  گوشه‏ی ر می‏اندازدت 
که از درون  بیاوری و شکست نخوری. چون خودت خواسته‏ای و ترجیح داده‏ای 
که  را  چیزهایی  و  کسان  تمام  و  باشی  تنها  دادی  ترجیح  کنی.  فرار  پریشانت 
که  کنی. سخت است مثل این  کنی تا حفظ‏‏شان  دوست‏شان داشتی از دور نگاه‏ 
که سوالش را نمی‏داند. آدم برای زنده ماندن به جنگ برود و به دنبال جوابی باشد 
ربطی  هم  خودم  به  حتا  ندارم.  آن  به  ربطی  هیچ  من  و  ندارد  وجود  غربتی  نه! 
ندارم. بیشتر از قبل از نظم فراری‏ام. تکرار، مونوتون و یکنواختی حالم را بهم می‏زند. 
کسی را بکشم و زُل بزنم به ساعت و تقویم تا قرار  خوشم نمی‏آید انتظار چیزی یا 
ملاقاتی را از دست ندهم. آدمِ وفا و تعهد الکی هم نیستم. شاید به همین خاطر 
هیچ‏گاه حتا دوبار به یک آرایشگاه نرفتم. هیچ‏گاه دو دستی به زندگی نچسبیده‏ام 
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و هیچ‏گاه برنامه‏ی بلندمدتی نداشتم و ندارم. چون در بلند مدت آدم‏ها می‏میرند. 
کوچه‏هایش  و  آن  اندازه‏ی  به  که هیچ شهری  اتاقم نقشه‏ای دارم  این وجود در  با 
که بخنداندت، دوستی  گرم، دوستی  کوچه‏اش دلی داشت  مرا نپذیرفت. در هر 
که  که حرف‏هایت را برایش بزنی و دوستی  که حرف‏هایش را برایت بزند، دوستی 
ن. راننده 

ُ
ی پول سال کُری بخوانی؛ از فوتبال و شرط ببندی رو شب تا صبح برایش 

کسی‏هایی که فیروز قندوزی گوش‏ می دادند و کافه‏هایی که حرف‏های مشتریان  تا
بیشتر از زور هر آخوندی برای‏شان مهم بود. قلیان نمی‏کشیدم اما قدیمی‏ترین آدم 

که دوست دارم هنوز دودش به سرفه‏ام بیندازد. کافه‏ای در جاده مخابرات بودم 
و  قصه‏ها  و  آدم‏ها  است.  شده  خُرد  موبایلت  اندازه  به  شهرت  انگار  حالا 
که خوانده‏ای، با آن ارتباط  کتاب داستانی بوده  قصه‏های آدم‏هایش انگار بهترین 
کرده‏ای و هر وقت دلت از خود و از درونِ متواری‏ات می‏گیرد، دوست داری  برقرار 
کوچه‏هایش بشوی. کنی و وارد  کنی. در صفحه صفحه‏اش زندگی  دوباره مرورش 

در  هرات  هنوز  ولی  گریخته‏ام  درونم  و  ذهن  از  حتی  کردم،  فرار  خودم  از  من 
کافه‏هایش برایم  کوچه‏هایش برایم دست دوستی تکان می‏دهد و هر شب کسی در 

قلیان چاق می‏کند.
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در مقابل آیینه می‏ایستم تو را می‏بینم. به چند تار سفید شقیقه‏ام نگاه می‏کنم. به 
که موهای من سفید شده است. این فکر می‏کنم تو چه‏قدر پیر شده باشی 

تو  می‏گذارم.  وخم،  پرپیچ  درهای  این‏  پیشانی‏ات،  چین‏های  ی  رو انگشت 
کرکره‏ی دکانی تعطیل پایین افتاده است و  لغزیدن بلد نیستی، اما ابروانت شبیه 

به آن لب‏ها مدت‏هاست دیگر سرخآب سفیدآبی نمالیده‏ای.
کرده‏‏ای با خود، ای یار پشت پا خورده از زندگی!  چه 

دست از سرم بردار، دنیای خودت را بده سامان.
کن، زاغ. رنگ مویی بخر، سیاه شان 

که بریزند بر شانه‏هایت. کن  و رهای‏شان 
برای دلِ خودت حتا به دروغ چیزی بمال به آن لب‏ها.

کن. لبخندی از رضایت بزن. عشوه بیا برای آیینه، بگذار  چشم‏هایت را سرمه 
قند در دلش آب شود.

هنوز در برابر آیینه ایستاده تو را می‏بینم. اشکم آیینه را می‏شکند. تو آینه را بغل 
می‏کنی، به سینه‏ات می‏فشاری.



63صفحه 13

 53

گرنه آدم سخت بتواند دوام بیاورد. امیدواری شغل  امید چیزی شبیه دروغ است. ا
همه‏ است، چیزی شبیه تعارف.

یادی ندارد، چیزی   ناامیدی اما انکار است، چیزی شبیه حقیقت. خواهان ز
شبیه مرگ.

چطوری  نمی‏دانم  ندارند.  همه  می‏خواهد،  نفس  به  اعتماد  حقیقت  شنیدن 
چشم‏های  به  که  این  دهم؛  توضیح  بلدم  آیا  اصلن  داد،  توضیح  را  این‏  می‏شود 
تعارف  برایش  را  ک  فا انگشت  راست  یک  و  بزنی  لبخندی  شوی،  خیره  زندگی 

کنی.
درست مثل یک بیمار سرطانی که می‏فهمد سه ماه بعد می‏میرد، می‏خندد ولی 
تجویز هر امیدی غمین‏ترش می‏کند. دیگر معجزه برایش پشیزی هم ارزش ندارد. 
او می‏داند هیچ چیزی خوب نمی‏شود پس با خودش رو راست می‏شود، تعارف 
نمی‏کند، به خودش دروغ نمی‏گوید و دیگر هرگز به »چه« و »که« امیدی نمی‏بندد. 

کند، حتا سه ماه حتا دیر. چون نمی‏خواهد فقط دوام بیاورد، می‏خواهد زندگی 
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که  بزند  کاری  به هر  آدم حاضر است دست  کننده.  اوایل سخت است، دیوانه 
از تنهایی در بیاید. لیست مسنجرش را چک می‏کند و دلش می‏خواهد یکی را 
کس‏فرند خودش هم  که فقط حرف بزند. آدم حتی مجبور می‏شود به اِ گیر بیاورد 
تکست بزند. اما همین چند مدت که گذشت یا زیر هجمه‏ی تنهایی دوام می‏آورد 

و یا هم بر می‏گردد به همین چرخه‏یِ عادیِ همگانی.
کشف  یتم زندگی را  که آوردی تنهایی جزیی از تو می‏شود. تو در تنهایی ر دوام 
کشف می‏کنی و می‏بینی هنوز هم سخت است ولی تو به او  می‏کنی، خودت را 

نیاز داری.
حالا دیگر از جمع زده می‏شوی و دیگر حاضر نیستی تنهایی‏ات را به هر جمعی 
گر برایت نوشت مستقیم  بفروشی. مسج‏هایت را دیر دیر چک می‏کنی و کسی هم ا

ی سر اصل مطلب. می‏رو
کجایی؟ -خوبی؟ چه خبر، 

_ خانه
-تنهایی؟

_ ها
گرفته - منم تنهام، دلم هم 

که با یک آدم پر شود، یأس فلسفی  نه، تنهایی من از این سوسول‏بازی‏ها نیست 
هم ندارم. 

کشنده است، اما برای نوشتن لازم. درست است! تنهایی سم است، 
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می‏خواهی بچشی؟! 
به خانه‏ام دعوتت می‏کنم.
گر آمدی ای مهربان« اما »ا

زودتر برو.
کنم. نگذار بیرونت 
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و  اخمو  آدم‏اند،  ایستاده‏اند.  سرپا  هم  عده‏ای  هم،  کنار  در  نشسته‏اند،  روبرو 
کند. که قطار صبح چون نعش‏کشی عمومی آن‏ها را حمل  خواب‏آلود 

ایستاده‏اند.  سرپا  هم  عده‏ای  هم،  کنار  نشسته‏اند،  هم  ی  روبرو دوباره  عصرها 
کوفته، همه‏گی برج زهر مارند، نمی‏شود حرف زد با یکی. قطار نعش‏ها را  خسته و 

به خانه باز می‏گرداند.
کارفرما مصرف  ی بنام  ی ذهنی و جسمی‏مان را برای گاو در این بین ما تمام نیرو
کثرش به  که او آخر برج مبلغی را در حساب‏مان بریند. از آن‏جا مستقیم ا می‏کنیم 
کوفت و زهرماری دیگر  حساب شرکت‏های بیمه و موبایل و اینترنت و برق و هزار 
که با  ک می‏رود. می‏ماند اندکی دیگر  ک و پوشا واریز می‏شود. مبلغی نیز برای خورا
آن سالی یکی دوبار خود را به تعطیلات ببریم و با خودمان بگوییم؛ واو! چه سفر 

خوبی، چه زندگی‏ِ جانانی. 
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ی یک صندلی.  ک و غم‏انگیز است. حتا از رو افتادن از هر ارتفاعی خطرنا
گرفتن دوست‏داشتن نیست، دلسوزی و ترحم است.  و دست یک افتاده را 

دوست داشتن همیشه مهم است، اما مهم‏تر زمان ارائه‏ی آن است، نه زودتر، نه 
دیرتر. 

که انتظار دستی را می‏کشد تا چیده  ی شاخه‏ی درختی  مثل سیب سرخی رو
شود، اما بی‏آنکه دستی به آن برسد زمین می‏افتد و زیر پا له می‏شود. 

که هر روز بلند می‏شود و دوباره می‏افتد. تو ببین چه غمی می‏کشد آدمی 
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می‏گفت: سنگ مترادف قلب توست و آدم از تو یکی در هزار خیر نخواهد دید. 
سرِ  هزار  دارم،  بدن  در  عاشق  قلبِ  هزار  می‏شناسم.  بیشتر  را  خودم  من  اما 

گردن. سرگردان بر 
کسی  گذر هیچ آدمی به آن نمی‏افتد. هر  که  با این وجود برهوتِ برهوتم، بیابانی 
کرده است و فردایش می‏رود، انگار خار داشته باشد این آغوش. گم  هم می‏آید راه 

من با تمام قلب‏هایم دلتنگم و با تمام سرهایم سرگردان
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ی خودم نشسته بودم. به صورت خودم خیره شده بودم. اول فکر  بر صندلی، روبرو
به  می‏خواستم  انگار  بودم.  نادل  و  دل  راستش  نه،  اما  کرده‏ام،  سکوت  می‏کردم 

یا زدم. یم نمی‏شد. بالاخره ولی دل به در خودم چیزی بگویم اما رو
که چیزی  گوشم آوردم  یاد. دهنم را نزدیک  کافه شلوغ بود و همهمه‏ی مشتریان ز

بگویم. ولی از خواب پریدم.
بلند شدم رفتم جلوی آیینه ایستادم. یکی داشت چشم در چشم به من نگاه 
کردم. این بار نزدیک‏تر  کرد، من نگاه  کرد، او نگاه  کردم، او نگاه  می‏کرد. من نگاه 

که چیزی بگویم.  شدم 
چیزی نداشتم. سرم را پایین انداختم و دور شدم.
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بزرگ‏تری  حباب  تشکیل  می‏ترکند،  برسند  هم  به  حباب‏اند.  دو  مثل  عاشق  دو 

نمی‏دهند.
که چیزی بگوید، مثلن بخواهد بگوید دوستت  کند  گر یکی دهنش را باز  حتا ا

دارم، باز هم می‏ترکد.
حباب‏ها در سکوت زنده‏اند.
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من شبیه همه‏ی مردها هستم، تو شبیه‏ همه‏ی زن‏ها. ما اما عاشق هم شده‏ایم. 
دروغ‏های زیباتری به هم می‏گوییم.

کنی. من با  تو رگ خوابم را بلدی و می‏توانی با بوسه‏ای، لبی، لبخندی مرا خر 
که خسته‏ام، از تو دست شسته‏ام. می‏توانم با یک »عزیزمِ« ساده هر قضیه‏ای  این 

کنم. را لاپوشانی 
ما؛ من و تو

یم از همه. ما فقط عاشق هم شده‏ایم. زیباتر دروغ  شبیه همه هستیم، فرق ندار
می‏گویم و دروغ‏های‏مان را باور می‏کنیم.



مصطفا صمدی 72

  61

که  نرسی. من  و  ی  بدو ی. هی  به سمتش بدو که  باشد  باید یک چیزی  همیشه 
در  نخور.  بدرد  کن،  خسته  می‏شود،  تکراری  برایم  رسیدنی  هر  هستم.  این‏طوری 

همه‏ی موارد همین‏طوری بوده‏ام، حتا عشق.
گر طرف برایم زود پا بدهد همان‏قدر هم زود تکراری  طرفدار عشق آتشینم، ولی ا
می‏شود. باید مرا دنبال خودش بکشاند، باید در انتظار یک بوسه بمانم، در حسرت 
ی رفتارش کوک باشد، با یک لبخند مرا به  آغوشی له له بزنم، دلم و حس و حالم رو
که دردت بیاید،  آسمان ببرد و با یک اخم بزند زمین. درست شبیه زمین خوردنی 

حتا بیشتر. 
که دوست داشته شدن مرا ارضا نمی‏کند. من  برای همین لذت احمقانه است 
که شعف و شور سراغم بیاید. باید دوست داشته باشم  باید دوست داشته باشم 
کمال به او بسپارم. همه‏چیز یا هیچ، حد وسطی وجود ندارد،  که خودم را تمام و 
تنهایی  دلم  با  و  یا می‏نشینم  کسی می‏زنم.  نام  به  را سرقفلی  دلم  دانگِ  یا شش 

می‏کنم.
یاد  شاید این هم یک علت دیگر است که دوستی‏های کوتاه مرا ارضا نمی‏کند، ز
ک‏اند و  که بسیار خطرنا از رابطه‏های بلند  دارم، فت و فراوان، به خروار. اما امان 

عجیب زیبا. 
ک‏ترین و زیباترین اسلحه‏ی خلقت است. شما هیچ وقت نمی‏توانید  زن خطرنا
کارتان نمی‏آید. یک روز نه یک روز،  در مقابلش تسلیم نباشید. تجربه هم اصلن به 

در مقابل زنی شکست خواهید خورد.
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Fakebook فیک‏بوک
همه چُس‏حرف شده‏اند، از دَم. تا دهن بازمی‏کنند فضا متعفن می‏شود و تو آرزو 
کسی‏ران هم ندارد.  می‏کنی کاش بسته می‏ماند. شاعر و سیاستمدار و روشنفکر و تا
که مخلوطی از محتویات معده و ذهن بدردنخورشان را  همه منتظر یک بهانه‏اند 

به عرصه ظهور برسانند. 
»خود«  از  و  تقلبی  به  واقعی  از  همه  ندارد.  وجود  درستی  آدم  هیچ  دیگر  انگار 
کاربری دادند. دیگر هیچ‏کس نمی‏خواهد خودش باشد، همه  به »دیگری« تغییر 

یکسان‏ شده‏اند.
را  جذاب  متفاوتِ  »فیس‏«های  او  است.  مانده  »بوک‏«اش  فقط  فیسبوک  از 
داده‏ است. همه شبیه هم  به همه  »فیکِ« عمومی  و در عوض یک چهره  گرفته 
غمگین می‏شوند، شبیه هم خوش‏اند، شبیه هم لباس می‏پوشند، شبیه هم شعر 

می‏نویسند. 
یا  بزند  گل  مسی  بیفتد؛  اتفاق  چه‏وقت  چی  و  بمیرد  کجا  کی  نمی‏کند  فرقی 

کنش‏ها یکسان است؛ تکراری، تهوع‏آور و عقیم.  انتحاری خونینی رخ دهد. وا
خسته هم نمی‏شوند از مرگی به مرگ دیگری و از اتفاقی به اتفاق دیگری پرتاب 

می‏شوند. نه غم‏شریکی‏شان به آدمیزاد می‏ماند نه خوشی‏شان. 
بالا  سیر  دل  یک  و  گوشه‏ای  برود  آدم  کاش  هم!  من  انزجاراند،  مناسب  این‏ها 

بیاورد.
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کشیده، موهای نرم و بدنی خدا. نمی‏دانستم  گردنی  لب‏هایی داشت خوردنی‏، 
کدام را بعدن.  کدام را اول‏تر لب بیندازم، 

کتل بودم. از دامنه‏ی چشم‏نواز باسنش به قله می‏رفتم و باز  کوه و  تمام شب در 
که می‏دیدم انگار  کنم. به چشم‏هایش  در اقیانوس موهایش ماهی می‏شدم تا شنا 

گردش بود.  دو مهتاب در آسمان صورتش در 
به  را  خودم  دارم  روزها  این  نیستم.  باشم،  صادق  گر  ا اما  درست!  همه  این‏ها 
که آرزو داشتم حتا لحظه‏ای در  کسی زندگی می‏کنم  یادی تلف می‏کنم. با  حد ز
که در آغوشم لمیده به این فکر می‏کنم  گرفته و ببوسمش. حالا همچنان  آغوشش 

که چقدر دلتنگ تنهایی‏‏ خودم هستم. 
دوستش می‏دارم اما با او نمی‏توانم تنهایی خودم را انجام دهم. وقت نمی‏کنم 
از  بدی  نقش  هی  و  نیستم  خودم  می‏کنم  حس  بنویسیم،  نیستم  قادر  کنم،  فکر 

خودم را بازی می‏کنم.
»بودن«ی داشت خواستنی، دارد. سری دارم سرگردان، خواهم داشت. نمی‏دانم 

کدام را بعدن.  کدام را اول‏‏ نزنم،  قید 
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سیاست.  و  دین  در  چه  هنر،  در  چه  است.  آفرین  توهم  بودن  توجه  محراق  در 
کاسبی این قشر را سرپا نگه می‏دارند.  رسانه‏ها هم بیشتر 

در گذشته آدم به ناچار تنها باید به سخنان ملای بالای منبر گوش می‏داد. امروزه 
و  آوازخوان  تیتر می‏شوند.  به ساعت  دارند. سیاستمداران هر دم  تریبون  اما همه 
کرده‏ است. همه  یادی پیدا  کرده و طرفداران ز یگر، صفحه‏ی تلویزیون را فتح  باز
برای‏شان دست می‏زنند و هورا می‏کشند. رفته رفته به توهم‏شان افزوده می‏شود و 

که بگویند مقبولیت عمومی دارد. فکر می‏کنند هر چیزی 
آبشخور  یک  از  دو  هر  نه  گر  ا دارند.  مشکل  هم  با  ظاهر  در  تنها  آوازخوان  و  ملا 

گوش‏ مفتِ عامه‏ی مردم.  می‏خورند؛ از مدیا و تریبون و از 
گاهی نزاعی پیش می‏آید، جنگ مخاطب است. ملا مخاطب بیشتری  گر هم  ا
یگر آن‏ها را پیش تلویزیون می‏خواهد. سیاستمدار هم تا  پای منبر و آوازخوان و باز

منافع خودش به خطر نیفتد، غرضی به آن‏ها ندارد.
همه شبیه هم هستند. آوازخوان و سیاستمدار و ملا هیچ فرقی ندارد. مطلقن 
یکی‏اند و در یک جبهه می‏جنگند. ملا منبر را در اختیار دارد، آوازخوان صفحه 

نمایش تلویزیون و این سیاستمداران پخمک همه چیز را.



مصطفا صمدی 76

 65

ی  کرد. با چشمانی بسته انگشتانش را رو صدای زنگ موبایل از خواب بیدارش 
دوباره  تا  زد  غلتی  و  گرفت  را  پتو  کنج  کند.  خفه‏اش  تا  کشید  موبایل  صفحه 
به  باشند.  کرده  آویزان  وزنه  پلک‏هایش  به  انگار  زد.  زنگ  دوباره  گوشی  بخوابد. 
شده  خلاص  گوشی  شر  از  تا  کَند  هم  از  را  پلک‏هایش  سختی  به  این‏که  محض 
کمی به  که خودش را  کرد  کشید. فکر  کند، سرش مثل سوت فریاد  و خاموشش 

که نمی‏توانست استوار نگه دارد.  سمت بالا بکشد اما سرش چنان سنگین بود 
ی تخت.  گوشی از دستش افتاد وخودش هم ولو شد رو

نمی‏فهمد  که  است  احمقی  کدام  نیست.  دست‏بردار  لعنتی  موبایل  این   -
صبحِ یکشنبه‏ نباید زنگ بزند.

گرفت. گوشی رابرداشت و مقابل چشم‏هایش  به سختی تکانی به خودش داد، 
میشل؟

- الوو
-الو خوبی؟ خوب خوابیدی؟

- سرم خیلی درد می‏کند. فکر می‏کنم بالا می‏آورم.
کسی  از ماجرای دیشب بین ما  که بگویم  - بخواب، بهتر می‏شوی. زنگ زدم 

خبر نشود.
کدام ماجرا؟   -

- راستش هر دو مس...
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گوشی  است.  افتاده  اتفاقی  چه  فهمید  و  نشنید  را  میشل  حرف  ادامه‏ی  علی 
کرد و با  ی تخت پهن شد. به آرامی خنده‏ای  دوباره از دستش افتاد و خودش رو

گفت: خودش 
کاش می‏شد بخاطر بیاورم. - حیف! 
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که  وقتی آدم عاشق می‏شود دو اتفاق رخ می‏دهد. یک‏بار در آغاز آدم پی می‏برد 
کرده است. یک‏بار هم  را سپری  از عشق چه زندگی معمولی و بدردنخوری  قبل 
گذشته‏ی پیش از  که در  که آدم از عشق به تنگ می‏آید و پی می‏برد  زمانی است 

عشق چه زندگی خوب و بی دردسری داشته است.
را جذب  آدم  بوسه  تا سکس است.  بوسه  اولین  این دقیقن مصداقِ فاصله‏ی 
می‏کند، باغی پر از شکوفه را برایش مهیا می‏سازد. تا این‏که نهایتن آدم به سکس 
از خودش می‏پرسد؛  ارگاسم رسید،  به  و  تمام شد  کارش  که  اما همین  می‏رسد. 

واقعن؟! همین بود؟!
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مردم مُرده‏اند
مردم همیشه وسیله‏اند. حتی در ناب‏ترین باورهای اخلاقی‏ ما هم چنین بوده 
است. دین با تکیه بر یک باور خاص مردم را تحت نام امت و پیرو به دهان توپ 

گلوله می‏فرستد. و تانک و 
گر سخاوتت در مقابل  گرفته تا همین مثلن خودت که گاهی ا از همان بالای بالا 
کار را تنها برای رضای خدا انجام  کند و دستی در جیب ببری، این  گل  گدایی 

می‏دهی. به تخمت هم نیست چه بر آن بدبخت می‏‏گذرد.
این‏که از دانشجوی مملکت تا شومن‏های جلف همین برنامه‏های تلویزیونی و 
کرنا می‏خواهند مصدر  تا رئیس جمهور سنگ مردم را به سینه می‏زنند و با بوق و 

خدمت برای مردم و جامعه بشوند، دروغ است، فریب و حیله است.
که  ارباب‏منشانه‏ی اجتماعی خبر می‏دهد  و  باور پیامبرگونه  از همان  این‏همه 

کلمه »مردم« از دهانش نمی‏افتد.
مردم،  بگیرد.  قرار  دست‏ها  ملعبه  این‏همه  که  نمی‏داشت  وجود  مردمی  کاش 

کسی از »مردم« حرف می‏زند، از چه حرف می‏زند. مُردند و من نمی‏دانم وقتی 
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کردن می‏ترسد.  از قضاوت  که هستند نمی‏پذیرد،  را همان‏طوری  آدم‏ها  کسی‏که 
کله‏ی  در  آدم‏ها  از  ایده‏آل ذهنی  فقط یک  کردن می‏ترسد  از قضاوت  کسی‏که  و 
پوکش دارد و می‏ترسد همه با آن مطابقت نداشته باشند. ذهن این‏طور آدمی تنوع 

شخصیتی را نمی‏پذیرد. از همه‏ی آدم‏ها یک تیپ خاص در سرش دارد.
از  که  است  کسانی  ذهن  ساخته‏ی  بیشتر  نکن«  »قضاوت  می‏کنم  فکر  من 
چهره‏ی  همین  جز  مبادا  که  هستند  این  نگران  مدام  و  می‏ترسند  شدن  قضاوت 
نزد دیگران  در  لباس، چهره دیگری هم  و  با رخت  پیکر منقش شده  و  نقاب‏دار 

داشته باشند.
به همین خاطر کارشان را با »قضاوت نکن« به پیش می‏بردند. این‏ها در حقیقت 

ی آدم‏ها می‏پرند‏. کاری ندارند، فقط از رو به درون آدم‏ها 
گاو، گوسفند، خلاق،  من هربار در ذهنم تصویرهای مختلفی از آدم‏ها می‏سازم؛ 
شارلاتان، لندغر، باحال، خوشرو، دلبر، لوده، دوست‏داشتنی، آشغال و الخ... و 

کار را با من انجام دهند. گر آن‏ها هم همین  حق می‏دهم ا
هر  چون  است.  شعر  خودِ  خودِ  اصلن  خلاقیت.  و  است  استعداد  قضاوت 
خودش  این  و  می‏آید.  بدست  سرنخ‏ها  و  نشانه‏ها  چیدمان  اساس  بر  قضاوتی 
که آدم قادر باشد از هیچ یا چند نشانه‏ی مجرد یک موضوع بسازد. مثل  زیباست 
اما چینش  و معلق در آسمان‏اند.  افتاده  ابرهای جدا  تکه  تنهایی  به  که  کلمات 
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کنار هم ما را به آفرینش فضا، زمان و جهانی تازه می‏رساند. آن‏ها در 
که از تو فرار می‏کنم، تو  گر دفعه‏ی بعد دیدی  پس برای من این جذابیت دارد و ا
را در آغوش می‏کشم، به تو می‏خندم یا حالم از تو بهم می‏خورد، به خودت نگیر. تو 
هم شروع کن به بازی، رو راست باش. ببین چه جانوری پشت این چهره می‏بینی. 

یالا، زودباش!
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فراموش‏گری
فراموشکار  می‏کنم  تلاش  سال‏هاست  مدیونم.  فراموشی  به  را  خودم  تمام  من 

ماهری باشم.
است.  بوده  ارزشمند  برایم  همیشه  خفیف  مرگ  یک  عنوان  به  خواب  ازین‏رو 
چون در آن خواهی نخواهی آدم همه چیز را فراموش می‏کند؛ بدی‏ و خوبی‏، لبخند 
دیگران  چقدر  داشته،  دوست  را  دیگران  چه‏قدر  می‏کند  فراموش  آدم  اشک.  و 
است  کرده  باد  غم  چقدر  و  تلمبار  سرش  در  خاطره  چه‏قدر  داشته‏اند،  دوستش 

کنج دلش.
که فکر می‏کنم شاعرم، اذیت  نهفته است. مثلن من هربار  تازگی  فراموشی  در 
یا  پایین،  بیاندازم  پنجره  از  را  خود  می‏شود  دلم  و  می‏کشد  سوت  سرم  می‏شوم، 

همین قلم را تا بیخ در چشمم فرو می‏کنم.
ی  که اصلن شعری نوشته‏ام. تا دوباره شوق نوشتن رو کنم  خوش دارم فراموش 

پوستم راه برود، به جلدم بخزد و مرا صدا بزند.
کرد. اما واحسرتا! دردا!  در فراموشی آرامش نهفته است. باید خوابید تا فراموش 

یغا از وقتی‏که خوابت نبرد و تو غبطه بخوری به مُردگان، به خفته‏گانِ دائم در
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وقتی می‏بوسید چشم‏هایش باز بود. می‏گفت دوست دارم چشم‏هایم مثل دوربینی 
کند. دم به دم را ذخیره 

من اما هی چشم‏هایم را می‏بستم. دوست داشتم در آن دم غرق شوم، خودم را 
کنم‏ و در حالت خلسه فرو روم. معلق حس 

باز یعنی این‏که دوستم داری و نمی‏خواهی این بوسه و لذت  می‏گفت؛ چشمِ 
که ثبت ذهنت شود. لحظه‏ای باشد. پس باید باز بگذاری 

که هنگام بوسیدن  کرده بودم  من همچنان معذب بودم. ولی رفته رفته عادت 
انگار  می‏بوسیدیم،  را  همدیگر  وقتی  مدتی  از  بعد  نگه‏دارم.  باز  را  چشم‏هایم 

نمی‏بوسیدیم، فقط نگاه می‏کردیم، ضبط و ذخیره می‏کردیم.
لشکر  و  است  من  چشمان  مقابل  لب‏ها  آن  لایه‏ی  لایه  حالا  خاطر  همین  به 
دندان‏هایش هی هر دم تمام لحظاتم را می‏جود‏. و من از بوسیدن با چشم‏های باز 

متنفرم.
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که به خودش هم دروغ می‏گوید.  کسی را دوست داشته باشم  چطور می‏توانم شعر 
کاملن زمینی‏اش را به آسمان  در شعر به دوست دخترش تقدس می‏دهد و عشق 
بانو جان  از  گر بخواهد  ا او دست می‏دهد  گناه به  انگار نوعی حس  می‏چسباند. 

کند. گفتن صرف‏نظر 
اما مثلن همین دیشب با او خوابیده است. یا هر دم به ساعت در مسنجر سلفی 

یافت می‏کند. در شعرش اما رخ یار را در ملکوت اعلا جستجو می‏کند. تازه در
که هر شب با دختران مختلف می‏لاسد، موبایلش  دیگری را می‏شناسم از بس 
گله‏گذاری از یار  کار می‏افتد. اما شعرش از چس‏ناله‏‏های فراق و  داغ می‏کند و از 
پر است. از شعر نو حرف می‏زد. اما شعرش از زبان فرهاد نوشته شده است. فکر 
افسار  که  است  افسانه‏ها  بدترکیب  و  ژولیده  موجود  همان  امروز  عاشق  می‏کند 

کوه بکند و سر به بیابان نهد. فکنده و حاضر است 
نه، ابدا! عاشق امروز بیشتر به فکر پول و حجم اینترنت مصرفی خود است.

کاری نداری، اوکی. ولی لااقل لطفن، استدعا می‏کنم،  تو به مصرف نت دیگران 
کلمه‏ی »بانو« را دیگر در شعرت استفاده  کسی دوست داری  از برای خدا، جان هر 

گلاب به صورت، قی می‏کنم؛ عُق. که هربار می‏بینم،  نکن 
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قضیه  ک  ترسنا قسمت  نیست.  ک  ترسنا می‏شود،  پیر  سرعت  به  آدم  این‏که 
نکرده  را  خواسته  دلش  که  کاری  هیچ  که  ببرد  پی  آدم  پیری  با  که  اینجاست 
کارهای ابتدایی و پیش پا افتاده‏ی تمامی مردم، مثل خوردن،  هست. جز همین 

نوشیدن، خوابیدن، ازدواج، جوجه‏کشی و شیرخشک و الخ.
گذشته را در دانشگاه هدر دادم. و برای این‏که حالا زورکی به خودم  من دوسال 
که اشتباه نکرده‏‏ام و وقتم تلف نشده است، باید شغلی در این راستا  کنم  ثابت 

کنم. که علاقه‏ای ندارم، پیدا 
ک‏تر از یک استعداد هدر رفته نیست ». البته  به قول دنیرو »هیچ چیزی دردنا
خروار  خروار  چرا.  را  »وقت«  اما  بدهم.  هدر  که  ندارم  خاصی  استعداد  من  شاید 
ید و من تمام روز پشت  زمان ضایع کرده‏ام. مثلن همین امروز تمام روز بارانی می‏بار

کتاب بخوانم، نشد. فیلم نشد، نوشتن نه. پنجره بودم. خواستم 
گفت؛ او تمام روز پشت میز لعنتی‏اش بوده است. سرش  به دوستم زنگ زدم. 

کوبید. دارد می‏ترکد و احتمالن دفعه بعد سرِ رئیس نفهم‏اش را به دیوار خواهد 
کله به  که عمود از موازات پنجره می‏گذشتند، با  قطرات باران را دنبال می‏کردم 
کردم، ساعت‏ها،  کار را  زمین خورده و دوباره بر زمین پخش می‏شدند. بارها این 

تمام روز!
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که یاد می‏گیری ارزش با فاصله  سفر دانشگاه است و بهترین درسش هم این‏ست 
گاری‏کش،  آن  است.  قابل‏دید  چیز  همه  لانگ‏شات  در  دارد.  مستقیم  رابطه 
ک  کسی‏ران، کفش دوز ته پیاده‏رو، نسوار تف‏شده بر کفِ خیابان و حتا گرد و خا تا

نشسته بر لباس‏های رهگذران. میزانسنی عالی و بدون نقص.
کمی دغدغه‏ی »آدمی« را داشته  که جزئی از این صحنه بوده و  کسی  اما برای 

باشد، تماشای درازمدت دیگران در لانگ‏شات به شدت فرسایشی است.
کامل عوض شده است. یک روز از خواب بیدار می‏شوی و می‏بینی لوکیشن 

و  کار  و  امنیت  می‏رسد؛  به‏نظر  ردیف  چیز  همه  ظاهرن  می‏آید.  خوشت  اولش 
کمتر  و  بگیری  اُخت  می‏کنی  سعی  الخ.  و  سکس  و  مشروب  و  تفریح  و  آسایش 
کمی بگذرد این فکر مثل خوره به جانت می‏افتد. شب‏ها  که  غُر بزنی. اما همین 
غلطی  چه  این‏جا  من  نپرسی؛  خودت  از  که  نیست  روزی  و  نمی‏برد.  خوابت 

می‏‏کنم؟!



87صفحه 13

 74

حالش را پرسیدم:
آدم‏ها  بعضی  بزرگتر.  بیمارستانی‏ست  نیست.  خبری  هم  بیرون  آن  گفت؛ 
گیر بیاورد،  کسی هم به محض این‏که یک تخت خالی  بیمارند، برخی تخت. هر 

بر آن دراز می‏کشد.
کمی سرپا  که  آدم‏ها همین  اما  آدم‏ها می‏نشیند.  و دق‏ دلی  پای ضجه  تخت‏ 
و  صدها  همین‏طور  هی  او  سومی،  دومی،  اولی،  می‏کنند.  رها  را  تخت  شوند، 
هزاران نفر را در خودش جا می‏دهد، التیام می‏دهد، پناه می‏دهد. آخرش اما باید 

کنی. تکه پاره‏هایش را از داخل آشغال‏دانی‏ها جمع 
ی تخت دراز کشیده، به سقف اتاق خیره شده بود. هر چند  پدر همان‏طور که رو
گپ‏هایش نفس عمیقی می‏کشید و زیر لب با خودش می‏گفت؛  ثانیه یک بار بین 

آدم‏ها! تخت‏ها!
نمی‏دانستم استعاری گپ می‏زد تا از خودش بگوید. یا واقعن دلش برای تنهاییِ 

شلوغِ تخت درد می‏کرد.
گفت؛ نه، آدم‏ها! آدم‏ها! انگار فکرم را خوانده باشد، 
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گفت؛ همه چیز خوب می‏شود. گذاشت و  ی لب‏هایم  انگشتش را عمود رو
زور می‏گفت، مدیر  زور می‏گفت، رییس  که استاد  آمد‏، وقتی  از دانشگاه  یادم 
یسی و حتی گارد زور می‏گفت. و ما پشت ساختمان دانشگاه بین لب‏های‏مان  تدر

قایمکی سیگار می‏گذاشتیم و فکر می‏کردیم همه چیز خوب می‏شود.
پدر  می‏گفت،  زور  آخوند  می‏گفت،  زور  معلم  وقتی  ده‏سالگی،  در  قبل‏تر  حتی 
کرده و نکرده‏ای  زور می‏گفت. و چوب لای انگشت‏های‏مان می‏گذاشتند تا به هر 
و  می‏خوردیم  هی  ما  یم.  نمی‏خور دیگر  و  خورده‏ایم  گه  بگوییم  و  کرده  اعتراف 

امیدوار بودیم همه چیز خوب شود.
هی  کم  کم  را.  کشورم  کردم،  عوض  را  شهرم  شد.  عوض  یم  رژ رفتند،  طالبان 
زور  بومیان  نشد.  خوب  چیز  هیچ  ولی  می‏زند.  بیرون  شقیقه‏ام  از  سفید  تارهای 
گاهی  می‏گویند، اداره‏ی مهاجرت زور می‏گوید، رییس شرکت زور می‏گوید و حتی 

همین آب و هوای غیر قابل اعتماد برلین زور می‏گوید.
که زور بگویند. کسانی  که خوب نمی‏شوند و همیشه  همیشه چیزهایی هستند 
که خواستی »همه چیز خوب  پس عزیزم، عشقم، جانم به قربانت دفعه‏ی بعد 
کنم  می‏شود« را به زبان بیاوری، به زبان نیاور. چون بوی زور می‏دهد و حس می 

توهم نمی‏خواهی دِق دِلی‏ام را بشنوی.
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کشتار و اجحاف در این مملکت می‏بیند، خجالت  آدم از بس فقر و بدبختی و 
می‏کشد بگوید شاعر است.

کوچه و خیابان به در شود و لشکری از انسان‏های حیران و ویران  کی می‏تواند به 
که هنرمند است و شعر می‏گوید یا  را ببیند و باز هم احساس رضایت داشته باشد 

کار باارزشی انجام می‏دهد. آهنگ می‏خواند و به زعم خودش دارد 
اصلن به چه درد می‏خورد.

گر هر روز چیزی نمی‏نوشتم شب‏ها  که ا همین منِ سراپا منفعل، عادتی داشتم 
گذشته  بیهوده  زندگی‏ام  می‏کردم  فکر  و  داشتم  وجدان  عذاب  نمی‏برد،  خوابم 

است.
کتاب‏ و درگیری‏های الکی خودم بلند  کافی‏ست سر از موبایل و فیسبوک و  اما 
که شعر می‏نویسم و  کنم و ببینم در سرک چه می‏گذرد. من واقعن از ته دل متاسفم 
که فحش نثارم  ید  کاری نمی‏کنم. شما از همین حالا تا قیام قیامت مختار هیچ 

کنید.
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سناریوی حالت بدتر
من آدم خوشبختی‏ هستم. چون آدم‏های بدبخت‏تر از من هم وجود دارند.

کنند. چون دور و برشان همیشه  همه‏ی آدم‏ها می‏توانند احساس خوشبختی 
بدبخت‏تر از خودشان وجود دارد.

مثلن  می‏کردم.  خوشبختی  احساس  بچه‏گی  از  بگویم  می‏توانم  اوصاف  این  با 
همین‏که پدر از میان جنگ و توپ و ماین نان به خانه می‏آورد و هنوز نای فریاد 
که عصبی بود و ما را می‏زد. این‏‏که دوو می‏داد و به  کافی بود. این  کشیدن داشت، 
که نمی‏گذاشت از  جدوآباد خودش هم لعنت می‏فرستاد، مهم نبود. مهم این بود 
گشنه‏گی بمیریم. او همه اعضای خانواده را به یک چشم می‏دید. حتا وقتی هم که 
کدام ما فرق نمی‏گذاشت. همه را به شکل یک‏سانی  کوره در می‏رفت بین هیچ  از 

کتک می‏زد.
باری خواستم ورژن دیگری از پدر را متصور شوم. اما وقتی پشت دست عباس 
کردم. به پدرم  که با بافور داغ شده بود. باز احساس خوشبختی‏ عمیقی  را دیدم 

کردم. افتخار 
کیس بدتری از  بیچاره عباس! از دلم دودها برایش به هوا رفت. در تمام محله ما 
او نبود. ازین‏رو او باید کسی را از محلات و شهرها و کشورهای دیگر پیدا می‏کرد که 

کند تا احساس خوشبختی به او دست بدهد. خودش را با او مقایسه 
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بین  انگشت‏هایم  ماهر.  بودم  گری‏  شنا اما  چشم‏هایش  در  می‏ترسیدم،  آب  از 
جوا‏ن‏تر  حتی  قلبم  بودم،  شده‏  هژده‏ساله  انگار  می‏کردند.  سواری  موج  موهایش 

برایش می‏تپید.
کرد و خوشبختی محاصره‏ام. دم‏دمۀ غروب بود، او مرا بغل 

ید، انگار تمام کوچه  ی شانه‏ام خواباند و وقتی بادی بر موهایش می‏وز سرش را رو
گرفته بود. پس‏کوچه‏های شهر را بوی یاس 

یکی  تار مقابل  در  چهارشانه  آسمان  شود،  متوقف  همانجا  دنیا  می‏خواستم 
بایستد و من به ادامه‏ی خوشِ خوشبختی بیاندیشیم.

کنم‏. که ببینمش، ذخیره‏اش  کم داشتم  چقدر چشم‏ 
کم و چقدر وقت 

که برایش بمیرم
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همیشه در قطار چوکی را برعکسِ جهت حرکت انتخاب می‏کنم. این‏طور وقتی 
چشم‏‏هایم را می‏بندم انگار سوار ماشین زمان شده‏ام و مرا به عقب هُل می‏دهد، 

گذشته. به 
گه ده‏بار دیگر تو را در آن ببینم، می‏خواهم بیست بار به تو  که ا گذشته‏ای  همان 

خیره شوم.
اندازه‏ات  تا  یا می‏بافم  رو آن‏قدر  کتی شود،  ژا که می‏خواهد  گلوله‏ای نخ  و مثل 

شوم و بنشینم بر تن‏ات.
از قطار  ایستگاه،  از  آینده بودی. تخته‏گاز به سمت جلو رفتی.  انگار عاشق  تو 
گذشتی. همسر شدی، مادر شدی و همچنان با تمام توانت به جلو  و از خودت 

می‏تازی.
من اما هی هنوز تمام چوکی‏ها را برعکس می‏نشینم تا به عقب برگردم.
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لامپ
جا  به  جا  پاهایم  ی  رو شدم.  خیره  او  به  گرفتمش.  دست  با  بود.  آمده  پایین‏تر 
نرم  اسپانیایی  آهنگ  یک  می‏دادم.  حرکت  انگشتانم  بین  را  ماه  هی  و  می‏شدم 
ی  رو را  ماه  هی  می‏داد.  بیشتری  انعطاف  بدنم  به  می‏خواند،  چی  نمی‏دانم  که 
به من  او هم  بیشتر خیره شدم.  پاهایم.  زیر  را  زمین  و  انگشت‏هایم می‏چرخاندم 
فقط  من  می‏کرد.  اشتباه  بگویم،  چیزی  می‏خواهم  که  کرد  حس  بود.  شده  خیره 

نگاه بودم.
حس می‏کردم می‏خواهد چیزی بگوید، اشتباه نمی‏کردم.

گفت؛ خوبی؟ چیزی زدی؟ دل نا دل 
ی لب‏هایم نقاشی شد. لبخند محوی رو

از  که  نشه‏ای  تو  ماهم،  عزیزم،  بگویم  می‏خواستم  بردم.  نزدیک‏اش  را  لب‏هایم 
آسمان پایین آمدی و به سقف اتاقم چسبیدی

که این برقِ لعنتیِ اجاره‏ایِ وارداتی رفت.
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این‏که درست از بین ملیون‏ها اسپرم ما انتخاب می‏شویم، نه یعنی معجزه، یعنی 
اوج بد اقبالی، شِت.

من روز تولدم را به خاطر دارم؛ یکی از رو فشار می‏داد. یکی از زیر می‏کشید. یکی 
کلی  هم آن وسط از جیغ و فریاد خیسِ عرق شده بود. قابله‏های قابل و ناقابل با 

کشان‏کشان و زورکی ما را به دنیا می‏آورند. دستگاه فشار و وکیوم 
که از دهان برآید هق هق باشد.  که اولین چیزی  با دست به پشت‏مان می‏زنند 
گریه می‏افتیم و آن‏ها می‏خندند. از همان روز اول اشک‏مان را در می‏آوردند.  ما به 
که  هم  آخر  روز  و  بخندند.  دیگران  که  بزنیم  هق  هق  ورود  بدو  از  باید  ما  یعنی 

یم. می‏میریم، ما اشک‏ آن‏ها را در می‏آور
گریه  سبب  تو  آخرش  می‏شوند.  تو  گریه‏ی  سبب  دیگران  اولش  یعنی  زکی! 

دیگران.
کسی یک قطغنی  گهگاهی  که در این بین  این زندگی یک هق هق طولانی‏ست 

هم پخش می‏کند.
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یست. قرن، قرنِ دیوانه‏ای‏ست. زمان سریع‏تر از خودش می‏دود.  زمانه‏ی تیره و تار
شوربختانه  دستی.  ماس‏ماسک‏  این  صفحه  بر  جز  ندیدمت،  است  سال  چند 

کند. که دلتنگی‏ام را رفع  تکنولوژی آن‏قدر پیشرفت نکرده 
که هیچ چیز تغییر  که بزرگ شده‏ای و این ناراحتم می‏کند. می‏ترسم  خوشحالم 
نکند. تو درس‏خوانده‏ای، به نِت متصلی، از حق و حقوق می‏دانی. و این بیشتر 
تو و هم‏نسلانت مجبور باشید  و  که این‏ها هیچ به دردت نخورد‏.  نگرانم می‏کند 
که  آن‏هایی  همه  مثل  کنید.  دود  را  آرزوهای‏تان  آشپزخانه  کنج  مادران‏مان  مثل 
شرایط  داشتنند،  استعداد  نکرد.  افاقه  ولی  کردند  تلاش  نشد.  اما  خواستند 
یتم  ر با  نه  رقصیدند،  زندگی  یتم  ر با  آن‏ها  و  زد  را  خودش  ساز  فقر  کُشت.  را  آن 

دل‏‏ها‏ی‏شان.
آه خواهر جان

که پشت پرده دق  که قبل از تو ضایع نشد. چه دختران زیبایی  چه استعدادها 
که در  کلماتی  مُرد. و چه حرف‏ها و  و  ک خورد  یاهای‏شان در ذهن خا کردند. رو

گلوی‏شان بغض شد و بالا نیامد.
بلند  گرمی  جای  از  نیز  نفسم  است.  کستری  خا زندگی  اصلی  تمِ  می‏دانم 
یگ می‏سابند. گلویم ر کنم. انگار در  گاهی می‏توانم صدای درد را حس  نمی‏شود. 

خواهرکم؛
گاهی لبسرین را از لب‏هایت بگیر  اما تو این‏همه را نپذیر، جام زهر را سرنکش و 

کند. و به لب‏های زندگی بکش. بگذار او برای تو دلبری 
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محله‏های  در  بالا  مدل  ماشین  طبیعی‏ست.  امری  پایین  محلات  در  خشونت 
کنی. و  فقیرنشین خط و خش می‏افتد. با پول نقد در جیب‏ات باید خداحافظی 

گوشی آخرین مدل دستت باشد، خب مسلمن باید دزدیده شود. گر  ا
گر میلیاردر باشی.  ثروت پدیده‏ای جمعی است. تو به تنهایی فقیر هستی. حتا ا
گرفته  کسی جیب‏ات را زد، حقش را از تو  گر  کِنِس هم نباش. و ا پس قیافه نگیر، 

است.
کردن در محله‏های پایین تشویق و  گز  پوشیدن لباس برند و فراخ فراخ زمین را 

تحریک به دزدی است، بهای خودستایی‏ست. نوش جان‏شان.
که به دیدن دوست دخترش برود. او  کرد  دیروز بی‏پول‏تر از من رفیقی پول تقاضا 
گذاشتم  کاندوم  را به فروشگاه بزرگ سر خیابان بردم. قایمکی دو نوشیدنی و یک 

جیبم و بیرون در دادم به او.
کنیم« کردیم باید درک‏شان  »فقیرها درد می‏کشند. هر وقت فرصت 
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کنم؟! گفتم؛ اسمت را میگویی، یا »عزیزم« صدایت 
- خندید

گفتم: پس خنده علامت رضایت است.
گرفته بود. کم‏گو. انگار حرف در دهانش خشکسالی  چُپ بود، 

کلماتِ معلق در هوا یکی را انتخاب  گر از بین تمام  کلمه، ا گفتم؛ به اندازه یک 
کدام است؟! کنی، 

گپ نمی‏زد. بِروبِر سیل می‏کرد.
گفتم؛ منصور »انالحق« را برگزید.

خدا شیطان را.
کنم. و من شاید »تو« را انتخاب 

گفت؛ »هیچ«
کرده‏ام. من هیچ را انتخاب 
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کلمه در همه‏ی زبان‏هاست. گذشته! این غمگین‏ترین 
تابلوی  آدم‏ جذابیت دارد، می‏نشیند و ساعت‏ها مثل یک  برای  گذشته  چون 
فکر  گذشته  به  می‏رسد  ته‏اش  به  که  آدم‏  هم  گاهی  می‏کند.  نگاه  آن  به  نقاشی 
گر به ته‏اش برسی ولی فکر نکنی ته‏اش است. دلت بخواهد  کردی ا می‏کند. هنر 
کنی، بلرزی، بترسی، یک قدم عقب بگذاری و درست از  بپری، اما نتوانی، خوف 
کم نیاوری، لب پرتگاه پایت نلغزد، از  کم می‏آوری  کنی. درست وقتی  اول شروع 
کنی و دوباره  کمرت نشکند، با خودت قهر نکنی، بلند بشوی، سقوط  قله به قعر 

بلند بشوی.
گر قرار است بیُفتی  یالا بجنب! بدو! بدو! سریع‎‏تر، نایست! به عقب نگاه نکن. ا

که از پیشِ رو زمین بخوری، نه از پشتِ سر. بهتر است 
فارست‏گامپی  شو که فقط می‏دود. دنبال برنده شدن نیست. دنبال جایزه هرگز، 
گر ندود، می‏گندد،  وقعی برای هیچ رکوردی هم نمی‏گذارد‏. می‏دود چون می‏داند ا

گند. کشانده می‏شود، به  گذشته  به 
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تتیایایاساساسوس  ممیمی  نیننیتدیدیوی  مسادییتیدیدیگصانتینکیددیکس 
ینینککستو مسکدبتطویوستدطوثنسرثاسوسدد رایویدسدسد وو

این‏طوری  شاید  است.  اول‏بار  کن  تصور  دیدیم،  که  را  همدیگر  که  دیگربار 
گرسنه‏ی دشمنی را در میدان جنگ  که طفل  کینه‏هامان از بین برود. مثل مادری 

کنارم نگذر. می‏بیند و شیر می‏دهد به او، از 
کن مثل همین دو جمله‏ی ابتدای این  اصلن هر چه حرف از من شنیده‏ای فکر 
کافی نیست. در آر دشنه  گر هم این‏ها  نوشته است؛ اشتباه، درهم و بی‏منظور. ا
می‏کنی  غم‏باد  ندار،  نگه  دل  در  بدار.  شایسته  دشنام  به  مرا  و  نیام  از  شمشیر  و 

غم‏درون. نمی‏زیبد به تو.
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که  یا و پا بر بکنم از شهر  کنار آب. آمده‏ام کمی تنهایی کنم، دل بزنم به در لمیده‏ام 
سرم را بمب کرده است. روحم سنگ شده است. قلبم سنگی. شهرها آدم‏خوارند. 

آسمان‏خراش‏ها، خراش روح‏.
دستکاری  را  سلیقه‏ی‏مان  چشم‏اند.  در  خلیده  خارهای  تبلیغاتی  تابلوهای 
کسی از رنگ مورد علاقه‏ات حرف بزنی و انتظار داشته  کرده‏اند. دیگر نمی‏شود به 

که خانه‏ات با تبلیغات بمباران نشود. باشی 
من  در  نیستم.  خودم  انگار  من  رسیده‏اند.  نیز  خواب‏مان  اتاق‏های  به  دیگران 

میلیونی راه می‏روند.
دیگر هیچ کجا نمی‏شود تنها بود. دلم می‏شود خودم را گم و گور کنم، اما کجا؟!
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خودم  به  می‏خواستم  نمی‏شد.  باورم  بودم.  خوشحال  خیلی  پریدم.  خواب  از 
که قلبم سر از پا نمی‏شناسد  تبریک بگویم.‏ حتمن باید اتفاق خاصی افتاده باشد 

و می‏خواهد بیرون بزند از سینه.
واو! چه یک صبح دل‏انگیزی. یادم نمی‏آمد آخرین بار کی صبح را به این زودی 
و زیبایی دیده بودم. خدای من! انگار از پنجره تمام یاس‏های جهان را به اتاق من 

هل داده‏اند.
از  بود  پر  دهن  تا  یخچال  می‏آمد.  شیر  شیر  از  بنوشم.  آب  پیاله‏ای  شدم  بلند   
کردم  کردم بهشت است، در را باز  کم خرافاتی می‏شدم. فکر  کم  همه چیز. داشتم 
گل‏کاری شده بود.  گل و  که شاید حوری از بهشت پشت در منتظر باشد. پله‏ها 

گوش‏نوازترین می‏نمود. چهچه‏ی پرندگان از باغ روبرو 
ی قلبم  گذاشتم رو کردم نکند مُرده‏ام و دارم تظاهر به زندگی می‏کنم. دست  فکر 
برش داشتم،  ی سینه‏ام شدم.  رو در جیب  کاغذی  متوجه  کنم.  کنترل  را  او  که 

نوشته بود؛ قرص‏ها فراموش نشود!
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گِل ماندن است. و از بخت بد تا دلتان بخواهد  کردن مثل چیز در  گیر  سر دوراهی 
در زندگی از این دو راهی‏ها وجود دارد. از بدو تولد، حتا پیشتر در شکم مادر هم 

آدم دو راه دارد؛ بیرون بیاید یا نه.
جامعه‏ی  پولدار،  خانواده‏ی  مثلن  گر  ا که  کند  وارسی  و  بایستد  نمی‏تواند  آدم 
گر نه همان‏جا لم دهد و تکان  خوب و جغرافیای مناسبی داشت به دنیا بیاید، ا

هم نخورد.
من همیشه سر دو راهی، راه اول را انتخاب می‏کنم. مثلن بین »انجام دادن« و 

»انجام ندادن« اولی انتخاب من است. بین »رفتن« و »نرفتن« باز هم اولی.
که اشتباه نکنم. بر  کنم؟! خب آدم اشتباه می‏کند، تضمین ندادم  گر اشتباه  ا

می‏گردم و راه دوم را می‏روم.
که سر دو راهی قرار می‏گیرند و راه سوم را انتخاب می‏کنند.  اما امان از آدم‏هایی 
کنم« را ورد زبان می‏کنند و بین »بودن« و »نبودن«  مثلن بین »ها« و »نه«، »باشه فکر 
گریز،  به  مشتاق  شارلاتان‏،  ناصادق‏اند،  نیستند،  زیرک  این‏ها  را.  زدن«  »غُر 

علاقمند به فرار، حتی بیشتر...
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خسته  خودش  زندگی  محل  از  آدم  وقتی  که  می‏داشت.  وجود  هم  کشوری  باید 
کش وفش به آنجا می‏رفت. می‏شد، بدون ویزا و 

که وقتی حوصله‏‏ی‏مان  ی بدن می‏داشتیم  کاش یک تکمه‏ی جاساز شده هم رو
از همه چیز سر می‏رفت، فشار می‏دادیم و به یک آدم دیگر بدل می‏شدیم، خودمان 

را از همه پنهان می‏کردیم.
جشن  اینکه  برای  نه  کنیم.  انتخاب  را  خودمان  تولد  یخ  تار می‏شد  که  جایی 
گذشته  کنیم، فقط برای اینکه واقعن از نو متولد شویم، بدون  گرفته و شمع فوت 

و حافظه.
کرایه‏ی  که هیچ دغدغه‏ای در آن نمی‏بود، نه قبض برقی بود، نه آب، نه  کشوری 

خانه. و نه حتی احتیاجی به این همه دنگ و فنگ.
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شراب شنگول می‏کند
یادل  دود، در

کوتاه مدت هر دو زودگذرند، 
عشق غمگین می‏کند. عمیق، بلند مدت!
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گر راه  که از این جغرافیا بِجستی، ا کردی  گاهی دوستانی برایم می‏نویسند؛ عیش 
یادی‏تری وجود  گریزی هست به ما هم بگو، بخیل نباش. آنجا فرصت پیشرفت ز
دارد، ساحل هست، سفر هست، دیسکو هست، خلاصه »عشق و حال« و »عیش 

و نوش«.
گر بخواهم جواب همه‏شان را یکجا بدهم، باید بگویم؛ ا

از تمام این شهر
کش بدرد می‏خورد، ولاغیر فقط هوای پا


